孕晚期的日子，像是被无限拉长的胶片，每一帧都记录着沉甸甸的重量与期盼。

　　张哲瀚的肚子如同吹足了气的皮球，以一种惊人的速度膨胀着，高高耸起，将宽松的孕夫装撑得紧绷绷的，皮肤被撑得薄而透亮，底下淡青色的血管隐约可见。

　　那两个小家伙在里面似乎拥有了自己的小宇宙，活动空间虽然日渐拥挤，但精力却愈发旺盛，拳打脚踢、翻滚伸懒腰，常常将张哲瀚的肚皮顶出各种奇形怪状的弧度，有时甚至能同时看到两个小鼓包在“对峙”，仿佛在争夺地盘。

　　身体的负担达到了顶峰。

　　那种累，是浸透到骨子里的疲惫。仿佛全身的力气都被腹中的两个小生命抽走了，连呼吸都变成了一种需要刻意为之的劳作。他不再嗜睡，因为即便是躺着，巨大的腹部也压迫着内脏，让他呼吸困难，难以找到真正舒适的姿势入睡。更多时候，他只是在各种支撑物的帮助下，半坐半卧地“瘫”着，保存着有限的体力。

　　家里随处可见的便携式氧气瓶，成了他名副其实的“救命稻草”。

　　有时只是从卧室慢慢走到客厅沙发，短短十几米的距离，他就会开始气喘吁吁，心脏在胸腔里慌慌张张地加速跳动，眼前泛起细小的黑点。这时，不用他开口，时刻关注着他的龚俊或是在旁照应的母亲，就会立刻拿起最近的氧气瓶，将微凉的氧气管递到他鼻下。

　　“慢点，深呼吸。”龚俊低沉的声音总是带着稳定人心的力量，他会扶着他慢慢坐下，大手在他背后轻轻顺抚，直到他急促的呼吸逐渐平缓，苍白的脸色恢复一丝红润。

　　吸氧成了他日常生活中最频繁的动作之一。看书看久了，心慌，吸会儿氧；吃完饭，胃顶得呼吸困难，吸会儿氧；甚至半夜醒来，因为平躺的压迫感而胸闷，也要依赖氧气才能重新入睡。那清冽的气流涌入鼻腔，冲刷着肺叶，短暂地驱散窒息感，带来片刻的清明与舒缓。张哲瀚有时会自嘲地想，自己大概成了半个“氧气人”。

　　龚俊的紧张与呵护也随之升级到了极致。

　　他几乎成了张哲瀚的“专属影子”和“人形支架”。张哲瀚起身，他必定第一时间伸手搀扶，承担他大部分体重；张哲瀚走路，他永远落后半步，手臂虚环在他身后，随时准备在他腿软或眩晕时提供支撑；就连张哲瀚想去洗手间，他也要护送到门口，耐心等在外面，听着里面的动静，生怕有一点意外。

　　家里的地毯加厚了一层又一层，所有可能绊脚的东西都被清理得一干二净。龚俊甚至亲自试坐了家里的每一把椅子、沙发，确保高度和软硬度都适合张哲瀚现在的身体状况，起身时不会太费力。

　　孕晚期的产检变得更加频繁，几乎每周一次。每次去医院，都像是一场小型的迁徙。龚俊必定亲自陪同，助理和保镖前后打点，避开所有可能的拥挤。B超室里，医生仔细测量着两个胎儿的数据，评估羊水量和胎盘功能。

　　“两个宝宝都发育得不错，体重估计都在标准范围内，”林主任看着屏幕，语气欣慰，但也不忘提醒，“不过龚太太，双胎妊娠到后期，心脏负荷和血压都是需要重点监控的。有任何不适，比如头痛、眼花、水肿加重，或者胎动异常，一定要立刻来医院。”

　　张哲瀚听着，手不自觉地抚上肚子，那里面的两个小生命是他甜蜜的负担，也是他日夜悬心的牵挂。他既盼着他们足月健康地出生，又忍不住担忧着那个注定比单胎更加艰难的生产过程。

　　随着预产期的临近，一种混合着期待、焦虑和隐隐恐惧的情绪，开始在他心中蔓延。身体的不便和痛苦被无限放大，对未知的分娩感到不安，同时也强烈地渴望早日“卸货”，结束这笨重而疲惫的孕期生活。

　　“老公，你说他们什么时候才肯出来啊？”晚上，张哲瀚靠在龚俊怀里，感受着肚子里一阵阵类似假性宫缩的紧绷感，声音带着倦意和一丝不耐，“我感觉自己像个快要爆炸的气球，走路都看不到自己的脚了。”

　　龚俊轻轻按摩着他浮肿的脚踝和小腿，那里的皮肤按下去会留下一个浅浅的窝。“别急，等他们长得足够强壮，自然就出来了。”他的声音沉稳，试图安抚他的焦躁，“医生说了，双胎能坚持到足月是最好的。”

　　“可是好累啊……”张哲瀚把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“翻身都困难，腰像断了一样，晚上也睡不好……我真想明天就把他们生出来。”

　　龚俊何尝不心疼？他看着他艰难的模样，恨不能替他承受所有辛苦。他能做的，只有更精心的照料和更耐心的陪伴。

　　“再坚持一下，就快结束了。”他吻着他的发顶，许下郑重的承诺，“等他们出来，我帮你好好‘教训’他们，让他们知道妈妈有多辛苦。”

　　为了分散张哲瀚的注意力，缓解他的产前焦虑，龚俊想尽了办法。

　　他请来了专业的按摩师，定期上门为张哲瀚进行舒缓的孕期按摩，放松他紧绷的肌肉和神经。他下载了各种轻松有趣的音频节目，在他休息时播放。他甚至开始学着给未来的宝宝们读故事书，低沉磁性的嗓音回荡在安静的房间里，不仅安抚了肚子里的孩子，也奇异地抚平了张哲瀚心头的烦躁。

　　嘟嘟也似乎察觉到了妈妈的不易和家里的紧张气氛，变得格外乖巧懂事。他不再缠着妈妈陪他玩激烈的游戏，而是会拿着自己的绘本，安静地坐在妈妈身边，用他稚嫩的声音讲故事给“弟弟妹妹”听；或者小心翼翼地摸摸妈妈巨大的肚子，奶声奶气地说：“你们要乖乖的，快点出来，不要欺负妈妈了…”

　　儿子的贴心，成了支撑张哲瀚的又一重要力量。

　　然而，身体的预警还是不可避免地到来了。

　　在距离预产期还有三周的一个下午，张哲瀚午睡醒来，感觉头痛得厉害，像是被念了紧箍咒，眼前也有些模糊。他试图坐起来，却一阵天旋地转，差点从床上栽下去。幸好龚俊就在旁边书房处理文件，听到动静立刻冲了进来。

　　“瀚瀚！”龚俊扶住他，看到他苍白脸色和紧蹙的眉头，心猛地一沉，“怎么了？”

　　“头……头好痛……晕……”张哲瀚靠在他身上，有气无力。

　　龚俊立刻拿来血压计测量，数值果然偏高。他没有任何犹豫，立刻联系了医院和林主任。

　　“可能是妊娠期高血压，双胎妊娠后期风险高，立刻来医院检查，可能需要提前住院观察。”林主任在电话里语气严肃。

　　尽管早有心理准备，但当这一刻真的来临时，龚俊还是感到一阵心悸。他迅速安排好一切，带着张哲瀚直奔医院。

　　在医院里，经过一系列详细的检查，确认张哲瀚出现了妊娠期高血压症状，虽然暂时没有发展到更严重的子痫前期，但考虑到是双胎，且已接近足月，为了母婴安全，医生建议提前终止妊娠，进行剖宫产手术。

　　“两个胎儿发育情况良好，已经具备宫外存活的能力。继续妊娠，母亲的风险会不断增加。”主治医生拿着检查报告，对龚俊和张哲瀚解释道。

　　听到“剖宫产”三个字，张哲瀚的心跳漏了一拍。虽然他早就知道双胎顺产难度极大，大概率需要剖腹，但当真要面对时，对手术的恐惧还是瞬间攫住了他。他下意识地抓紧了龚俊的手。

　　龚俊感受到他的恐惧，用力回握，目光坚定地看向医生：“我们听医生的安排。请务必确保瀚瀚和孩子们的安全。”

　　手术时间被定在了一天后的上午。

　　最后一晚，张哲瀚住进了医院的VIP产房。龚俊寸步不离地守着他。两位母亲和龚父张父也赶来了医院，脸上交织着担忧与期待。

　　张哲瀚躺在病床上，看着窗外城市的灯火，心情复杂难言。有对即将结束孕期痛苦的解脱，有对手术的害怕，更有对两个未知小生命的强烈期盼。

　　“害怕吗？”龚俊坐在床边，握着他的手，低声问。

　　张哲瀚诚实地点点头：“有点。”他顿了顿，看向龚俊，“你……你会在外面等我吧？”

　　按照医院规定，剖宫产手术家属通常不能在手术室内陪同。这勾起了张哲瀚深藏的记忆——生嘟嘟时，龚俊被请出产房的那段孤独又痛苦的经历。

　　龚俊看穿了他的不安，他俯下身，额头抵着他的额头，目光深邃而温柔，带着不容置疑的承诺：“我会一直在。虽然不能进手术室，但我就在离你最近的地方等着。你睁开眼睛第一个看到的人，一定会是我。”

　　他拿出一个精致的小盒子，打开，里面是一对小巧玲珑的铂金长命锁，上面分别刻着“平安”和“喜乐”。

　　“这是给孩子们的见面礼。”龚俊将其中一把放在张哲瀚掌心，“这把‘平安’你拿着，就当是我陪在你身边。你和宝宝们，都会平平安安。”

　　冰凉的金属触感却带着滚烫的心意，瞬间熨帖了张哲瀚不安的心。他握紧那把小小的长命锁，仿佛握住了勇气和力量。

　　“嗯。”他重重地点头，眼眶微热，“我们都会平安的。”

　　第二天上午，手术室外的走廊安静而肃穆。

　　张哲瀚被推进手术室前，龚俊紧紧抱了他一下，在他耳边低语：“加油，老婆。我和嘟嘟，还有爸爸妈妈，都在这里等你和宝宝们凯旋。”

　　张哲瀚看着他，努力扯出一个笑容：“……好。”

　　手术室的门缓缓关上，将龚俊担忧的目光隔绝在外。他靠在墙壁上，深深吸了一口气，强迫自己保持冷静，但紧握的拳头和频繁看向手术室指示灯的眼神，泄露了他内心的波涛汹涌。

　　时间一分一秒地过去，每一秒都显得格外漫长。

　　不知过了多久，仿佛一个世纪那么长，手术室上方的指示灯终于熄灭了。

　　门被推开，一名护士抱着两个襁褓走了出来，脸上带着喜悦的笑容：“恭喜龚先生！”