日子在龚晞诺小朋友制造的鸡飞狗跳与无限甜蜜中，如溪水般潺潺流过。转眼间，那个曾经在抓周宴上一手抓听诊器、一手抓吉他，宣告“我全都要”的小肉团子，已经到了背起小书包，正式成为幼儿园小小班一员的年纪。

　　开学前一天晚上，龚家里弥漫着一种混合着兴奋与淡淡离愁的氛围。

　　张哲瀚正蹲在地上，最后一次检查诺诺的小书包，嘴里念念有词：“水壶、备用衣裤、汗巾、姓名贴……嗯，齐了。”他抬起头，看着穿着崭新幼儿园校服、正在客厅里骑着扭扭车呼啸而过的儿子，心里头像是被什么东西塞得满满的，又有点空落落的。

　　那个曾经二十四小时黏在他身上、睡觉必须抓着他衣角的小家伙，明天就要离开他的羽翼，去接触更广阔的小世界了。

　　“诺诺，明天就要去幼儿园了，开不开心？”张哲瀚朝儿子招招手。

　　诺诺一个利落的漂移，把扭扭车停在张哲瀚面前，仰起那张结合了龚俊的精致轮廓和张哲瀚灵动眼神的小脸，脆生生地回答：“开心！奶奶说幼儿园有好多玩具！还有滑滑梯！比我们小区的还高！”

　　龚俊端着一盘切好的水果从厨房走出来，听到儿子的话，眼底含笑。他放下果盘，将诺诺从扭扭车上抱起来，放在自己腿上，温声问道：“那诺诺知道，去幼儿园要做什么吗？”

　　“知道！”诺诺掰着手指头数，“要听老师的话，和小朋友一起玩，自己吃饭，自己睡觉……”数到后面，声音渐渐小了下去，似乎对“自己睡觉”这一项有点底气不足。他从有记忆起，午睡基本都是挨着妈妈，或者被爸爸抱在怀里哄着的。

　　张哲瀚看出儿子的犹豫，立刻心疼地凑过去，亲了亲他的脸蛋：“没事，要是想妈妈了，就跟老师说，或者……妈妈早点去接你？”

　　龚俊不赞同地看了张哲瀚一眼，轻轻摇头，示意他别给儿子打退堂鼓。他搂紧诺诺，声音沉稳而令人安心：“诺诺是大宝宝了，可以试着独立完成一些事情。爸爸妈妈相信你一定能做得很好。而且，”他顿了顿，成功吸引了诺诺的注意力，“放学的时候，爸爸和妈妈会一起去接你，第一个站在门口等你，好不好？”

　　“真的吗？第一个？”诺诺的眼睛亮了起来。

　　“拉钩。”龚俊伸出小指。

　　诺诺立刻伸出胖乎乎的小指，紧紧勾住龚俊的，然后又拉过张哲瀚的手，强行把三人的手指勾在一起：“拉钩上吊，一百年不许变！谁变谁是小狗！”

　　看着儿子郑重其事的小模样，张哲瀚和龚俊相视一笑，心底那点离愁被冲淡了不少。

　　然而，理论的准备永远赶不上实践的冲击。

　　开学第一天清晨，京大附属幼儿园门口，上演着年度“生离死别”大戏。哭声此起彼伏，有的小朋友抱着妈妈的腿声嘶力竭，有的被老师抱着往里走，小手还拼命朝门外伸，喊着“爸爸”“妈妈”。

　　张哲瀚和龚俊一起送诺诺过来。诺诺一开始还很新奇，穿着帅气的校服，背着小恐龙书包，一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，雄赳赳气昂昂。但当他看到周围有小朋友开始哭，又看到老师要带他进入一个完全陌生的环境，而爸爸妈妈只能留在门口时，那股强装的镇定瞬间瓦解了。

　　“妈妈……”他小嘴一瘪，眼圈迅速泛红，紧紧抓住张哲瀚的裤腿，声音带着哭腔，“我不要去……我要回家……”

　　张哲瀚的心瞬间就碎了。他看着儿子泪汪汪的大眼睛，那里面盛满了恐惧和依赖，几乎立刻就要弯腰把儿子抱起来说“我们不去了”。

　　就在这时，龚俊轻轻按住了他的肩膀。他蹲下身，视线与诺诺齐平，没有急着安慰，只是平静地看着他，大手稳稳地扶住他的小肩膀。

　　“诺诺，看着爸爸。”龚俊的声音不高，却有种奇异的安抚力量，“还记得爸爸昨天跟你说的话吗？你是大宝宝了，幼儿园是让你变得更厉害的地方。这里有很多新朋友，还有很多家里没有的玩具。”

　　诺诺的哭声小了一些，抽噎着看着龚俊，长长的睫毛上挂着泪珠。

　　“你看，”龚俊指着教室里那些渐渐停止哭泣、开始被玩具吸引的小朋友，“他们都在勇敢地尝试。诺诺比他们更勇敢，对不对？”

　　诺诺顺着龚俊的手指看去，犹豫了一下。

　　龚俊继续道：“爸爸妈妈跟你拉过钩的，放学一定第一个来接你。爸爸从不骗人。”

　　也许是龚俊沉稳的语气起到了作用，也许是“第一个接”的承诺太有诱惑力，诺诺虽然还是不舍，但紧紧抓着张哲瀚裤腿的手稍微松了些。他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音说：“那……那爸爸妈妈要说话算话……”

　　“一定。”龚俊郑重承诺，然后轻轻推了推他的后背，“去吧，跟老师进去，看看哪个玩具最好玩。”

　　诺诺一步三回头，在老师温柔的牵引下，最终还是走进了教室。当他的小身影消失在门后时，张哲瀚的眼泪“唰”地一下就下来了。他赶紧转过身，不想让儿子看见。

　　龚俊揽住他的肩膀，将他带离了幼儿园门口。坐进车里，张哲瀚还沉浸在“儿子不要我了”的悲伤中，闷闷地说：“他刚才看我的眼神……好像我是个抛弃他的坏妈妈……”

　　龚俊抽了张纸巾递给他，无奈又好笑：“哪有那么严重？这是每个孩子成长的必经之路。你总不能把他拴在裤腰上一辈子。”

　　“我当然知道……”张哲瀚擦着眼泪，“就是心里难受……感觉他不需要我了……”

　　“他永远都需要你。”龚俊握住他的手，指尖在他无名指的戒指上摩挲着，“只是需要的方式不一样了。以前是物理上的寸步不离，以后可能是心灵上的依靠和支持。”

　　张哲瀚靠在他肩上，叹了口气：“龚医生，你总是这么理智。”

　　“不然呢？”龚俊轻笑，“要是我们两个一起抱头痛哭，诺诺才真的会害怕。”

　　事实证明，龚俊的“理智”和提前打下的“预防针”起到了关键作用。诺诺虽然入园初期也经历了短暂的分离焦虑，但在老师和小朋友的陪伴下，很快就适应了幼儿园的生活。他性格开朗活泼（某种程度上继承了张哲瀚的社牛属性），长得又精致漂亮（完美复刻龚俊的优点），很快成了班里的“小红人”。

　　而张哲瀚也渐渐找到了新的平衡。他开始将更多精力投入工作室，设计灵感因为生活的沉淀而愈发成熟动人。同时，他也发现了接送儿子上下学的乐趣——听着小家伙叽叽喳喳地讲述幼儿园的趣事，哪个小朋友吃饭撒了满身，老师今天表扬了他贴的小贴纸，他学会了唱新的儿歌……这些琐碎的日常，成了他新的创作养分和幸福源泉。

　　龚俊的工作依旧忙碌，但他尽可能地将时间高效利用，保证参与儿子成长的重要时刻。家长会、亲子活动，他几乎从未缺席。他话不多，但总是默默观察，在需要的时候给予诺诺引导和支持。诺诺对爸爸有种天然的崇拜，觉得爸爸是世界上最厉害的人，能“打败病菌怪兽”。

　　家庭的节奏，因为诺诺的成长，进入了新的阶段。少了些手忙脚乱，多了些默契与规划。然而，生活的波澜总在不经意间泛起。

　　诺诺四岁那年冬天，一场来势汹汹的流感袭击了城市。幼儿园里不少孩子都病倒了，诺诺也未能幸免。开始只是咳嗽流鼻涕，张哲瀚和龚俊用了常规方法护理，以为很快就能好。

　　但一天深夜，诺诺突然发起了高烧，体温直逼40度，小脸烧得通红，呼吸急促，甚至开始说胡话。张哲瀚吓得魂飞魄散，抱着滚烫的儿子，声音都在抖：“老公！龚俊！诺诺他……他烧得好厉害！”

　　龚俊立刻从床上弹起，摸了摸儿子的额头和脖颈，脸色瞬间凝重。他迅速拿出家用氧气袋给诺诺吸上，同时冷静地吩咐：“瀚瀚，别慌！去拿退烧药和温水，我马上联系医院！”

　　他一边拨通医院电话安排儿科急诊，一边快速检查诺诺的瞳孔和反应。作为医生，他深知小儿高烧惊厥和并发症的危险。

　　去医院的路上，张哲瀚紧紧抱着昏昏沉沉的儿子，眼泪止不住地流。诺诺从来没有病得这么重过，那滚烫的温度和急促的呼吸，像刀子一样割着他的心。他不断喃喃自语：“诺诺不怕，妈妈在，爸爸在，我们马上就到医院了……”

　　龚俊一边开车，一边从后视镜里看着后排相拥的妻儿，握着方向盘的手因为用力而指节泛白。他强迫自己保持绝对的冷静，但眼底深处翻涌的担忧和心疼，泄露了他同样焦灼的内心。他是医生，见过太多生死，但当病床上的是自己的骨肉时，那种揪心的感觉，与普通病患家属并无二致。

　　幸好，得益于龚俊的及时处理和医院的绿色通道，诺诺很快被确诊为流感引发的急性肺炎，需要立刻住院治疗。

　　儿科病房里，诺诺被安置在病床上，手上打着点滴，因为高烧和不适，哼哼唧唧地哭闹着，只有被张哲瀚或龚俊抱着才能稍微安静一会儿。

　　张哲瀚几乎是不眠不休地守在床边，眼睛熬得通红，一遍遍用温水给儿子擦拭身体物理降温，轻声哼唱着不成调的摇篮曲。龚俊则负责与医生沟通治疗方案，处理医院的事务，同时换班抱着儿子，让他能休息片刻。

　　“瀚瀚，你去睡一会儿，我来。”龚俊看着张哲瀚憔悴的脸色，心疼地劝道。

　　“我睡不着，”张哲瀚摇摇头，手指轻轻梳理着诺诺被汗湿的头发，“他一刻不好，我一刻也安心不了。”他抬头看向龚俊，眼神里充满了后怕，“龚俊，我好怕……如果他……”

　　“没有如果。”龚俊打断他，语气斩钉截铁，他蹲下身，握住张哲瀚冰凉的手，“我们的诺诺很坚强，这只是他成长路上遇到的一个小怪兽，我们和他一起，一定能打败它。”

　　他的声音沉稳有力，像定海神针，瞬间抚平了张哲瀚心中一部分的惶恐。

　　在药物和精心护理下，诺诺的高烧在第二天晚上终于退了下去。当他虚弱地睁开眼，小声喊出“妈妈……爸爸……”时，张哲瀚的眼泪再次决堤，但这次是喜悦的泪水。

　　这场大病，像一场突如其来的风暴，考验着这个小家庭。但也正是在这场风暴中，一家三口的纽带变得更加紧密。

　　张哲瀚看到了龚俊在危机时刻作为医生和父亲的绝对可靠，龚俊也感受到了张哲瀚看似跳脱外表下，作为母亲那坚韧无私的爱。而诺诺，在父母的共同守护下，安然度过了这次健康危机。

　　病愈后的诺诺，似乎一下子懂事了不少。他依然活泼好动，但偶尔也会流露出对爸爸妈妈深深的依赖。一天晚上，他挤在张哲瀚和龚俊中间，一手搂着一个，奶声奶气地说：“诺诺生病的时候，知道妈妈哭了，爸爸也很累。诺诺以后要好好吃饭，不生病了。”

　　童稚的话语，却像暖流一样，瞬间包裹了张哲瀚和龚俊的心。所有的疲惫和担忧，在这一刻，都化为了值得。