电影节庆功宴上那个心照不宣的“等我”口型，像是按下了某个隐秘的开关。从那天起，肖战和王一博之间，一种微妙而甜蜜的张力悄然滋长。

他们依旧忙碌，聚少离多，但每一次见面都像在完成一场心照不宣的侦察与反侦察。两人都心知肚明对方在筹划着什么，却又都装作若无其事，暗地里较着劲，想给对方一个“更大的惊喜”。

最先露出马脚的是王一博。

那是在一次双人代言的高奢腕表拍摄间隙。化妆师在给肖战补妆，王一博靠在旁边的沙发上玩手机——至少看起来是在玩手机。肖战从镜子里看到他眉头微锁，手指在屏幕上快速滑动，神情专注得不像在刷社交软件，倒像是在研究什么复杂的技术图纸。

“看什么呢那么认真？”肖战状似随意地问。

王一博手指一僵，迅速锁屏，把手机屏幕朝下扣在腿上，动作快得有点欲盖弥彰。“没什么，摩托车论坛，一个新出的改装件。”他语气平静，但耳根可疑地红了。

肖战挑了挑眉，没戳穿。他太了解王一博了——这人撒谎技术向来拙劣，尤其在他面前。但他没追问，只是若有所思地从镜子里又多看了他一眼。

几天后，肖战在自己的工作室里，听到助理小雯和造型师聊天。

“你说一博老师最近是不是迷上定制珠宝了？”小雯声音压低，带着八卦的兴奋，“我上次去给他送文件，瞥见他电脑页面开着一家特别小众的意大利珠宝工坊网站，全是那种……嗯，男士对戒的设计图，风格特低调奢华那种。”

造型师惊叹：“真的假的？他要定制首饰？送谁啊？”

“还能送谁……”小雯意味深长地拖长了音调。

正在看项目书的肖战，钢笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他垂下眼睛，遮住眼底一闪而过的笑意和……那么一点点胜负欲。

好啊，小朋友学会抢跑了。

肖战不动声色，但筹备进程明显加快了。他约见了相熟的律师，在一个私密性极好的茶室，详细咨询了海外注册伴侣关系的法律流程、财产约定、以及可能涉及的各种跨境法律问题。律师是他多年好友，值得信任。

“看来是认真的了？”律师推了推眼镜，笑着问。

“从来没有这么认真过。”肖战看着茶杯里舒展的茶叶，声音很轻，却重若千钧。

与此同时，王一博那边的“异常举动”也越来越多。

他罕见地开始关心起肖战的行程安排，不是简单地问“哪天回来”，而是会拐弯抹角地打听：“战哥下个月15号到20号那个时间段，工作排满了吗？有没有可能空出三四天？”

或者，他会莫名其妙地提起一些地点：“瑞士你觉得怎么样？冬天去滑雪，或者夏天去徒步。哦对了，**冰岛**呢？你不是一直想看极光吗？我觉得冬天去挺好，人少，安静。”

每次提到这些，他的眼神都会飘忽一下，手指无意识地摩挲着什么东西——有时是衣角，有时是杯子边缘，仿佛在想象某个重要的场景。

最明显的一次，是在他们一起看一部老电影时。电影里，男主角在女主角生日那天，包下整个天文台，在星空下求婚。王一博看着屏幕，忽然很认真地转头对肖战说：“这种太俗了，对吧？包场什么的，没新意。”

肖战差点被嘴里的果汁呛到。他努力维持表情平静：“嗯，是有点。”

“我觉得吧，”王一博摸着下巴，故作深沉，“求婚这种事，得特别，得有意义。最好是只有两个人知道的地方，做只有两个人才懂的事。”他说完，还瞥了肖战一眼，观察他的反应。

肖战心里笑得打跌，面上却一本正经地点头：“有道理。那你觉得什么样才算‘有意义’？”

王一博卡壳了。他张了张嘴，似乎想说什么，又硬生生憋了回去，最后含糊道：“……就，用心呗。”

这场“谍战”的高潮，发生在一个周末。

肖战原本告诉王一博，他这个周末要去上海谈一个重要的音乐合作项目，周日晚上才回北京。王一博信了，还嘱咐他别太累。

实际上，肖战周六中午就结束了上海的工作。他改了航班，提前飞回北京，想给王一博一个惊喜，顺便……“实地考察”一下他悄悄物色好的几个求婚地点候选之一——北京近郊一个私密性极好的马术俱乐部。那里有一片广阔的草场，旁边还有个小树林，秋天时层林尽染，很美。他想，或许可以在那里布置一个简单的野餐，在夕阳下……

他打车直奔俱乐部，却在俱乐部停车场，看到了一辆无比眼熟的黑色越野车——王一博的车。

肖战愣住了，心脏猛地一跳。他下意识躲到一根柱子后面，掏出手机，给王一博打电话。

电话很快接通，背景音很安静。

“喂？战哥？”王一博的声音如常，甚至带着点刚睡醒的慵懒，“谈完了？”

“还没，下午继续。”肖战面不改色地撒谎，眼睛死死盯着那辆越野车，“你呢？在干嘛？”

“我？在家啊，刚睡醒，无聊，准备打会儿游戏。”王一博语气自然，“你呢？上海天气怎么样？”

肖战看着那辆确凿无疑属于王一博的车，听着他毫无破绽的谎言，一时间竟不知道是该气还是该笑。好小子，演技见长啊。

“还行。那你好好玩游戏，我晚点再打给你。”肖战挂了电话，没有上前，而是悄悄离开了俱乐部。

他坐在回城的出租车上，看着窗外掠过的风景，嘴角的弧度越来越大。这个笨蛋……他来这里干嘛？难道……他也看中了这个地方？

很有可能。这家俱乐部是圈内一个朋友介绍的，环境私密，知道的人不多。王一博很可能通过别的渠道也知道了这里。

计划撞车了。

肖战揉了揉太阳穴，觉得事情变得有趣起来。

当晚，王一博“如常”地在家等他“回来”。肖战也“如常”地带着“上海买回来的点心”进了门。两人像往常一样吃饭、聊天、看电影，但空气里弥漫着一种只有他们自己能懂的、微妙的试探和笑意。

“上海的点心甜吗？”王一博吃着肖战带回来的蝴蝶酥，状似随意地问。

“甜。”肖战点头，看着他，“不过没你甜。”

王一博被噎了一下，耳根又红了，瞪他一眼：“……瞎说什么。”

“没瞎说。”肖战笑着凑近，亲了亲他的嘴角，“真的，你最甜。”

这个吻很轻，却让两人之间那种心照不宣的张力达到了顶点。他们都从对方眼里看到了同样的东西——我知道你在干什么，我也在干同样的事，但我们谁也不说破。

这场甜蜜的“军备竞赛”开始影响他们的日常。

肖战发现自己开始不自觉地在各种场合寻找“灵感”。看艺术展时，他会盯着某件装置作品思考“这个元素能不能用到求婚场景里”；听音乐会时，他会留意哪首曲子适合做背景音乐；甚至路过花店，他都会琢磨哪种花的寓意更贴切。

王一博则表现得更加“反常”。他开始频繁地光顾一些他以前绝不会去的精品店、古董店，甚至悄悄咨询了设计师朋友关于“小型私人仪式场地布置”的要点。他还以“学习新技能”为名，报了一个短期西点烘焙班，美其名曰“以后可以做给你吃”，但肖战严重怀疑他是想亲手做个求婚蛋糕。

两人手机都设置了新的密码，洗澡时都要带进去，电脑也加密。有一次，肖战半夜醒来，发现身边没人，走出卧室，看见书房门缝里透出微光。他悄悄走过去，听见里面传来王一博压得极低的声音，似乎是在和什么人视频通话，讨论着“……对，要嵌入式的，低调一点……刻字内容我晚点发你……”

肖战没有推门，只是心里软成一片。他回到床上，假装睡着。几分钟后，王一博轻手轻脚地回来，带着一身凉气钻进被窝，小心翼翼地从背后抱住他，满足地叹了口气。

肖战在他怀里，闭着眼，无声地笑了。

这大概就是幸福最具体的模样——你知道有一个人，正在笨拙而热烈地，为你筹划着一生一次的惊喜。而你也同样，在为他做着同样的事。

竞争归竞争，但正事也没落下。

肖战父母那边的“渗透工程”取得了突破性进展。母亲在一次家庭视频时，忽然说：“一博那孩子，上次寄来的那个护膝，你爸用了说特别好，关节舒服多了。你代我们谢谢他……顺便问问他，喜欢吃什么，下次来家里，我做给他吃。”

这话说得含蓄，但意思再明白不过——“家里欢迎他”。

肖战握着手机，鼻子有点发酸。他用力点头：“好，我一定转告他。妈……谢谢。”

“谢什么，”母亲在屏幕那头笑了笑，眼神温和，“我儿子开心，比什么都重要。”

王一博家里的坚冰也在缓慢消融。父亲虽然依旧话不多，但不再明确反对。母亲则开始时不时问起肖战的近况，有一次甚至说：“小战是不是太瘦了？你们工作忙，也要注意身体，互相照顾。”

王一博把这话原封不动转达给肖战时，两人在电话两头都沉默了很久。然后肖战轻声说：“下次回去，我给阿姨带点我妈妈自己做的酱，很好吃。”

“嗯。”王一博的声音有点哑，“她也喜欢吃辣的。”

资本的“防火墙”也在稳步加高。他们共同的工作室投资了一个颇有潜力的年轻导演的科幻电影项目，虽然冒险，但概念新颖。两人还一起出资，在云南一个风景如画但交通不便的山村，资助修缮了一所小学，并设立了长期的奖学金。这件事做得极其低调，几乎没对外宣传，但那份共同署名的捐赠证书，被他们珍重地收在了书房最重要的抽屉里。

这不仅仅是慈善，更是他们价值观的彼此确认，是对未来共同生活基调的一种无声约定——在追求事业成功的同时，保留一份对世界的善意和责任感。

所有的铺垫，都在向着那个最终的时刻汇拢。

深秋，北京最美的季节。香山的红叶快要红了。

肖战觉得，时机快成熟了。他选定了最终的地点——不是马术俱乐部，也不是什么豪华场所。他选择了一个对他们有特殊意义的地方：横店影视城外，那个他们曾经并肩坐着看月亮、勾过小拇指的偏僻山坡

那里承载着他们爱情最初的模样，简单，真挚，充满夏夜的气息。他打算在那里，还原一些当年的细节，然后给出他一生最重要的承诺。

他悄悄联系了横店的朋友，开始谨慎地安排。时间定在王一博生日前的一个周末，借口是“重温《陈情令》拍摄地，怀念一下”。

几乎在同一时间，王一博也做出了最终决定。他放弃了所有花哨的想法，选择了一个对他和肖战都极其重要的场所——**他第一次正式摩托车比赛夺冠的赛道**。那是他除了舞蹈之外，另一个灵魂安放之处。他想在那里，将自己的两大热爱——摩托车和肖战——永恒地联结在一起。

他同样开始秘密安排，时间也巧妙地定在了……肖战生日前的一个周末，借口是“带你去感受一下赛道的速度与激情”。

两个平行的计划，在完全相同的周末，指向了两个不同的地点。

一场由两个深爱彼此的人精心策划的、双向奔赴的“求婚撞车事件”，即将以一种谁也没有预料到的方式，拉开序幕。

而他们彼此，还都蒙在鼓里，一心只想给对方一个“终极惊喜”。

距离那个周末，还有三周。

空气中，玫瑰红茶与薄荷的气息，似乎都染上了一丝跃跃欲试的、甜蜜的紧张。

快到圣诞节啦！提前祝大家圣诞节快乐！