晨光透过别墅的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。我坐在餐桌前，看着马嘉祺将切好的水果摆到我面前，指尖擦过瓷盘的动作轻柔得像对待易碎的珍宝。“尝尝这个，进口的晴王，很甜。”他笑着说，眼底盛着恰到好处的温柔，仿佛我们只是寻常相伴的人。

可我握着叉子的手却微微发紧——今天本该是我们五个出发去邻市参加音乐节的日子。张真源的和声、丁程鑫的舞蹈、宋亚轩的高音，还有我和马嘉祺的合唱，早在一个月前就定好了行程，我甚至偷偷收拾好了行李，盼着能借工作的机会呼吸一口自由的空气。

“在想什么？”马嘉祺的声音拉回我的思绪，他伸手替我拂开额前的碎发，指尖的温度带着一丝刻意的暖意。

我抬眼看向他，喉咙发涩：“今天的音乐节……”

他的笑容不变，拿起纸巾轻轻擦了擦我的嘴角，语气自然得仿佛在说一件无关紧要的事：“哦，那个工作取消了。”

“取消了？”我猛地抬头，心脏骤然一沉，“为什么？之前不是说一切都安排好了吗？”

“临时出了点状况。”他慢条斯理地切着牛排，声音平稳无波，“主办方那边出了资金问题，活动顺延了，我已经让助理处理好了后续。”他抬眼看向我，眼神里带着一丝“关切”，“本来还想带你出去散散心，看来只能下次了。”

我怔怔地看着他，说不出话来。昨天晚上，我还看到宋亚轩在群里发了收拾好的行李照片，张真源在吐槽要早起赶高铁，怎么可能突然取消？可马嘉祺的表情太过自然，语气太过笃定，让我找不到反驳的理由。

接下来的几天，我刻意避开他，偷偷拿出藏起来的手机，想联系张真源他们问清楚，却发现手机早就被他动了手脚——除了能接他的电话，其他所有通讯软件都无法使用，连信号都被屏蔽得干干净净。

那天晚上，马嘉祺坐在沙发上处理工作，笔记本电脑的屏幕亮着。我假装路过，无意间瞥见他和助理的聊天记录，一行字像针一样扎进我的眼睛：“音乐节的行程按计划推进，不用告知贺峻霖。另外，把他的手机权限再锁死些，防止他联系外人。”

原来，取消的从来不是工作，只是我参与的资格。他用一句轻飘飘的“主办方出问题”，就轻易掐断了我和外界唯一的联结。

我转身想回房间，却被他叫住：“贺儿，过来。”

我脚步僵硬地走过去，他合上电脑，伸手将我拉到他身边坐下，手臂自然地揽住我的肩膀，力道带着不容挣脱的掌控。“是不是在怪我没带你去？”他低头看着我，眼神里带着一丝“愧疚”，“其实我也是为了你好，外面人多眼杂，我怕有人对你不利。”

他的指尖轻轻摩挲着我的胳膊，语气温柔得能滴出水来：“你看，严浩翔去外地做说唱导师了，短期内不会回来；刘耀文闭关拍戏，连手机都上交了，根本顾不上你。张真源他们忙着工作，也没时间陪你。只有我，能一直陪着你，保护你。”

他的话像一张细密的网，将我牢牢困住。我终于明白，他的温柔从来都不是真心，而是精心编织的囚笼。他早就算好了所有人的行程，知道严浩翔和刘耀文分身乏术，知道张真源他们远在外地，所以才敢如此肆无忌惮地取消我的工作，将我彻底孤立在这座别墅里。

我靠在他的怀里，感受着他怀抱的温度，却觉得比冰还要冷。他低头在我额头上印下一个轻柔的吻，声音低沉而缠绵：“贺儿，别想着逃跑了。你看，没有谁能救你，你只能留在我身边。”

窗外的夜色渐浓，别墅里的灯光温暖而明亮，却照不进我心底的荒芜。我知道，在这场温柔的掌控里，我彻底成了他的笼中鸟，连一丝反抗的力气都没有了。