邻市音乐节的舞台灯光刺破夜空时，我正坐在马嘉祺别墅的落地窗前，看着月光在地板上织出冰冷的网。手机屏幕被马嘉祺特意设置了权限，只能刷到他筛选过的内容，可无意间弹出的音乐节片段，还是让我的心脏狠狠一缩。

视频里，宋亚轩穿着亮片外套站在舞台中央，高音清亮穿透人群，台下粉丝的尖叫几乎要冲破屏幕。镜头扫过侧边，丁程鑫正随着节奏卡点舞蹈，肢体舒展利落，汗水顺着下颌线滑落，在灯光下闪着光。张真源拿着话筒走到舞台边缘，和粉丝挥手互动，笑容温暖得像春日暖阳，三人合唱的旋律热闹得让人羡慕。评论区里满是“三人组默契爆棚”“舞台太绝了”的欢呼，可这喧嚣越盛，越衬得我所在的别墅寂静得可怕。

马嘉祺端着热牛奶走来，将杯子放在我手边，指尖轻轻覆在我的手背上：“在看什么？”他的语气依旧温柔，眼神却带着一丝不易察觉的审视。

我迅速关掉视频，摇了摇头：“没什么。”

他顺势坐在我身边，手臂揽住我的肩膀，声音低沉缠绵：“别羡慕他们，人多的地方太嘈杂，不如在这里安安静静的，只有我们两个。”可他不知道，我羡慕的从来不是舞台，而是那份无拘无束的自由。

同一时刻，千里之外的说唱训练营里，严浩翔正坐在导师席上，神情冷峻。学员表演结束，他拿起话筒，点评精准犀利：“flow卡点太拖沓，韵脚编排缺乏新意，重点不在炫技，要让情感落地。”专业的态度让在场学员无不折服，可没人知道，他藏在黑色袖套下的手腕，还留着上次为保护我留下的疤痕。

休息间隙，助理递来手机：“严老师，音乐节那边的直播片段，丁哥他们让我发给你看看。”屏幕亮起，宋亚轩三人在舞台上肆意张扬的样子映入眼帘，严浩翔的指尖不自觉地收紧，指节泛白。他想起出发前，贺峻霖趴在他肩头，期待地说“真想和你们一起去”，眼底的光像星星一样亮。

“通知下去，下午加一节freestyle指导课。”他将手机还给助理，声音冷了几分。只有让自己沉浸在工作里，才能暂时压下心底的焦灼与隐忍。作为导师，他必须保持专业，可每一次听到热闹的音乐，每一次看到三人同框的画面，就会想起那个被困在温柔囚笼里的人。他暗中联系了私家侦探，可马嘉祺的防护密不透风，至今没有半点贺峻霖的准确消息。

别墅里，马嘉祺为我播放了舒缓的古典乐，递来切好的水果，甚至为我披上了柔软的毛毯。可这无微不至的温柔，却像沉重的枷锁，让我喘不过气。我走到阳台，望着远处城市的灯火，耳边仿佛还回响着音乐节的喧嚣，眼前却浮现出严浩翔认真工作的模样，想起宋亚轩三人在舞台上的热烈。

他们在各自的领域发光发热，拥有着鲜活的人生，而我，却被困在这镀金的牢笼里，日复一日地消耗着光阴。马嘉祺的温柔无处不在，却从未真正走进我的心底，反而让我越发想念那些喧嚣里的真诚，想念严浩翔隐忍的守护，想念宋亚轩他们毫无保留的陪伴。

月光依旧清冷，别墅里的古典乐缓缓流淌，可这份刻意营造的宁静，终究掩不住心底翻涌的孤寂与渴望。我知道，这场喧嚣与孤寂的对峙，还远远没有结束。