自那晚在房间内达成无声的共识后，肖战和王一博对琑儿的观察进入了新的阶段。不再是单纯的疑惑与警惕，而是带着一种近乎本能的关注，以及试图拼凑真相的迫切。

肖战的方式更迂回，也更细腻。他会在休息时，看似随意地坐在离琑儿不远的地方翻看剧本，实则余光注意着少年的一举一动。他发现琑儿紧张或思考时，会无意识地用拇指摩挲食指侧面——那是他自己多年未改的小习惯。他发现琑儿对某款特定品牌的无糖苏打水情有独钟，那是王一博因为健身和控制体型长期喝的，他自己偶尔会嫌味道太淡。他还发现，当自己和王一博因为工作或玩笑有短暂而亲近的互动时（比如王一博顺手帮他掸掉肩上的灰，或是自己递水给刚运动完的王一博），琑儿的目光会立刻追随过来，眼神里有种奇异的光芒，像是欣慰，又像是羡慕，还夹杂着一丝落寞，然后会迅速低头，掩饰那过于外露的情绪。那不是一个普通实习生或粉丝该有的反应，更像一个……渴望融入家庭氛围的孩子。

一次，肖战的保温杯不慎被打翻，滚烫的水溅出几滴在他手背上，瞬间红了一片。当时周围人多，琑儿几乎是条件反射般冲过来，动作快得惊人，一把抓住他的手腕拉到一旁，声音都变了调：“小心！快用冷水冲！不行，得先……”他话说到一半，猛然意识到自己的举动和语气有多越界，整个人僵住，脸色煞白地松开了手，像个做错事的孩子般手足无措地站在那里，眼神惶恐地看向肖战，又飞快地瞥了一眼闻声走来的王一博。

肖战没顾上手背的刺痛，琑儿刚才抓住他手腕时的力道和那瞬间爆发出的惊慌与心疼，再一次狠狠击中了他。他甚至能从少年冰凉的指尖感受到那种源自血脉的颤抖。“没事，”肖战温声说，甚至安抚性地对琑儿笑了笑，“一点小烫伤，别担心。” 他转头对赶过来的助理说，“拿点凉水冲冲就好。”

王一博站在几步外，将这一幕尽收眼底。他的目光在琑儿惨白的脸和肖战手背的红痕间转了转，最后落在琑儿那双和肖战极为相似、此刻却盛满惊恐和懊悔的眼睛上。他没说话，只是走到肖战旁边，低头看了看他的手，对助理说：“去把我房里那支特制的烫伤膏拿来。” 那支药膏是他常备的，效果极好，但外界并不知晓具体品牌和来源。

琑儿听到“特制的烫伤膏”几个字，身体几不可察地一震，猛地抬头看向王一博，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又死死咬住。他显然知道那支药膏。

王一博捕捉到了这个细节，心下一沉。这药膏的存在和使用，属于他们私人生活的范畴。这个少年，到底知道多少？

**九、背景调查与技术疑云（王一博的理性求证）**

王一博的行动则更具针对性和技术性。他动用了自己的人脉和资源，开始多方位调查“苏琑”。

首先是最直接的身份证和学历信息。反馈很快：证件在系统内可查，但“办理”记录的时间点非常集中且新，关联的户籍信息虽存在，但往前追溯一片模糊，像凭空生成后嵌入了现有框架。海外学历证明来自一所正规但并非顶尖的大学，可该校近五年的留学生名单和成绩记录中，并无“苏琑”或任何发音相近的华人学生。这份学历，是“真实”的伪造品。

其次是经济来源。琑儿使用的支付账户和信用卡，源头是一个设立在开曼群岛的家族信托基金，受托人信息保密层级极高，以王一博能接触到的渠道，无法穿透。资金流水显示，大额资金是在近两个月内分批转入，然后才开始在境内消费。消费模式单一，几乎全部用于房租、高端超市和少数品牌店铺，没有任何娱乐、社交或教育培训类支出，干净得不合常理，像一套设定好的程序。

最让王一博感到寒意的是技术层面的发现。他通过特殊渠道，请一位在信息安全领域颇有建树、且绝对可信的朋友，尝试分析琑儿偶尔泄露出的、那些“超前”知识的可能来源。朋友在仔细研究了王一博提供的（经过处理的）对话片段和细节描述后，给出了一个令人不安的结论：“从逻辑上看，这些知识碎片不属于当前任何公开的前沿理论或预测模型，它们更接近一种……已被验证或默认的‘常识’表述。而且，他提及某些概念时的笃定语气，不像是在转述理论，更像在陈述事实。这非常怪异。除非……” 朋友犹豫了一下，“除非他有超越时代的认知来源。但这属于科幻范畴了，一博。”

超越时代的认知来源。王一博放下电话，独自在寂静的房间里坐了很久。窗外是上海永不熄灭的灯火，而那个叫苏琑的少年，就像一个从未来投射到现在的幽灵，带着一身无法解释的谜团和一种令他心悸的熟悉感。

**十、琑儿的崩溃边缘与“家庭”的缺失**

压力在琑儿身上持续累积。他像一个行走在悬崖边的人，每一步都小心翼翼，却清楚地知道脚下的岩石正在松动。同事们的每一次好奇打量、每一句看似无意的打听，都让他神经紧绷。而肖战和王一博日益复杂的目光——那里面有探究、有关切、有疑惑，甚至有一丝他不敢深究的、类似温柔的东西——更让他心如刀绞。他渴望靠近，又恐惧靠近。

“家庭”的缺失，成为他最显眼的破绽，也是他最深的痛处。剧组里人情味浓，大家知道他是“独自在外”，不免多些关心。一次聚餐，一位年长的剧务老师随口问：“小苏啊，中秋节快到了，回不回家？还是家里人来上海看你？”

琑儿正夹着一块排骨，闻言筷子一抖，排骨掉回了盘子里。他低着头，盯着那块排骨，沉默了足有七八秒，才用几乎听不见的声音说：“不……不回去。他们……也忙。” 声音干涩沙哑。

“那总得打个电话问候一下嘛，”另一位女同事热心道，“儿行千里母担忧，你爸妈肯定想你。”

琑儿猛地摇头，动作有些大：“不……不用打！” 意识到自己反应过度，他勉强扯出一个比哭还难看的笑容，“时差……不方便。我晚点发信息就好。”

他哪里敢打电话？他的“家”在二十年后的时空，他的父母此刻正坐在离他不到十米的另一张桌子上。他看着肖战正侧耳听王一博低声说着什么，眉眼舒展，王一博虽然没什么表情，但眼神专注。那是他从小到大看惯的、属于他父母的温情瞬间。可现在，他像个偷窥者，隔着无法逾越的时间鸿沟，贪婪地看着年轻了二十岁的父母，心如刀割，却连一声“爸爸、妈妈”都不能喊。

这种巨大的心理压力和孤独感，开始侵蚀他的身体。他脸色越来越差，黑眼圈明显，有时在片场等候时会怔怔出神，眼圈泛红。有几次，肖战或王一博经过他身边，他似乎沉浸在某种情绪里，会无意识地、极轻地喃喃出几个模糊的音节，像“爸……”、“爹……”，随即猛然惊醒，仓皇四顾，惊出一身冷汗。

肖战和王一博都注意到了他状态的急剧下滑。肖战看在眼里，心里的疑虑越来越被一种难以言喻的心疼取代。这孩子身上那种沉重的悲伤和孤独，不像是装出来的。他让助理默默给琑儿的公寓送去过一些安神的补品和舒适的寝具，没有署名。

王一博则更直接。在一次只有他们两人在器材室的时候，王一博拦住准备离开的琑儿，开门见山，目光如炬：“苏琑，你最近状态很糟。到底有什么心事？或者说……你到底在害怕什么？”

琑儿像是被钉在了原地，不敢看王一博的眼睛，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有急促的呼吸和微微颤抖的身体。最后，他几乎是逃也似的，低声说了句“对不起，王老师，我没事”，便踉跄着冲了出去。

王一博没有追，只是站在原地，看着少年仓皇逃离的背影，眉头紧锁。他刚才清晰地看到了琑儿眼中一闪而过的、近乎绝望的泪水。那不是被上司批评的委屈，而是一种更深沉、更巨大的痛苦。

谜底似乎就在嘴边，呼之欲出。所有的线索——古怪的长相、矛盾的知识、越界的关怀、缺失的家庭背景、情绪崩溃的边缘——都指向一个不可思议的方向。肖战和王一博彼此心照不宣，那个他们不敢轻易说出口的猜想，已经成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。

他们需要一个确凿的证据，一个能让这荒诞猜想落地的决定性瞬间。而这个瞬间，或许就在下一次琑儿无法控制的情绪崩溃时，或许就在某个不经意间泄露的未来信物上，又或许……就在他们自己内心深处，那早已被触动的、名为血缘的直觉里。

风暴正在酝酿，而风暴的中心，那个来自未来的少年，已经快要撑不住这沉重的秘密了。他站在悬崖边，身后的迷雾越来越浓，前方的“家”近在咫尺，却又远在天涯。