**四十六、新日常的建立**

竹林小院的生活，起初被梦魇和警惕的阴影笼罩，但人类适应环境的本能，连同那份日益坚韧的羁绊，开始让日子重新流淌起来。

清晨，王一博不再去院子里训练，因为竹林太密，露水也重。他改在客厅一角做核心和柔韧练习，动作依旧干净利落，只是空间狭小，多了几分克制。肖战则开始摸索这个老式厨房，燃气灶火候不稳，他得花更多心思才能做出合口的早餐。琑儿的睡眠依然不稳，但醒来的时间渐渐规律。他常常是听着王一博极轻的呼吸控制声，或是肖战在厨房里小心翼翼的磕碰声，慢慢从残存的梦境里浮出来，确认自己还在这个时空，还在他们身边。

小院有口压水井，水质清冽。王一博教琑儿怎么压水，怎么判断水位。琑儿学得很认真，虽然这技术在他来的时代早已是博物馆里的陈列。压水时，手臂用力，冰凉的井水哗啦流出，溅起的水珠在晨光中闪烁，带着泥土和青苔的气息。这种原始的、需要身体力行的劳作，意外地让他感到一种脚踏实地的实在感，仿佛多了一点对抗虚无的重量。

肖战发现院子里有几丛野生的薄荷和紫苏，便采来泡茶或做菜。淡淡的清香开始弥漫在屋子里，冲淡了消毒水和旧家具的味道。他甚至尝试用简陋的工具在屋后一小片空地上翻土，说要种点小葱。“万一要长住呢？”他说这话时，语气轻松，眼睛却看着琑儿，带着安抚的意味。琑儿蹲在旁边帮忙捡石头，手指沾了泥土，心里那根紧绷的弦，似乎也松了一点点。

**四十七、王一博的“教学”与肖战的“画册”

王一博开始系统地教琑儿一些基础的机械原理和电路知识。教材是他凭着记忆口述，或者用捡来的树枝在地上画图。从最基础的杠杆、齿轮，到简单的串联并联电路。他的讲解如同他的赛车技术分析一样，逻辑严密，条理清晰，但会刻意放慢速度，观察琑儿的反应。他发现琑儿确实有底子，许多概念一点就通，甚至能举一反三，提出更优化的设想。这种“教学”过程，逐渐变成了一种平等的技术探讨。有时为了一个原理争论起来，王一博会不自觉拔高音量，随即又立刻克制住，看向琑儿，确认他没有被吓到。琑儿则会在争论中眼睛发亮，那是他熟悉的状态——和父亲探讨问题时专注而兴奋的状态。争论过后，两人常会陷入短暂的沉默，然后王一博可能递过一杯水，或者生硬地转换话题：“明天讲内燃机基本循环。” 琑儿则会乖乖点头，嘴角带着一丝极淡的、只有自己知道的笑容。

肖战的方式更感 ️。他不知从哪里翻出一个厚厚的、页面泛黄的速写本。他开始画“日记”，不写文字，只用铅笔速写。画晨光中压水的琑儿侧影，画王一博在客厅地板上做平板支撑时绷紧的背脊线条，画三人围着小木桌吃饭时碗筷的布局，画窗外竹影在墙上的摇曳……他画得很快，捕捉瞬间的神韵。有时他会把本子递给琑儿看，琑儿能看到那些线条里蕴含的柔和观察。肖战也会鼓励琑儿画。起初琑儿只是画些抽象的线条或几何图形，后来渐渐放开，画记忆里未来家的某个角落，画肖战做饭时的背影，画王一博皱眉看数据时的侧脸。他不解释画的是什么，肖战也不问，只是看着，偶尔指着某个细节轻声说：“这里的光影处理得很好。” 这本速写本，成了他们另一种形式的交流，无声地记录着这段非常岁月，也像一种视觉上的“锚”，将飘忽的时光和情感，固定在纸页上。

**四十八、一次意外的“共振”实验**

一天午后，骤雨突至。竹林被雨打得哗哗作响，天色暗如黄昏。小院的电路似乎出了点问题，灯光忽明忽灭，最终彻底熄灭。屋里一片昏暗，只有窗外的雨幕和偶尔划过的闪电提供短暂的光源。

这种环境很容易引发琑儿的不安。果然，他很快开始感到呼吸不畅，熟悉的剥离感阵阵袭来，仿佛自己随时会融入这片潮湿的黑暗消失不见。他蜷缩在沙发一角，手指紧紧抠着坐垫。

肖战摸索着找到蜡烛点上，昏黄摇曳的光晕勉强撑开一小片光明。他坐到琑儿身边，握住他的手。“别怕，只是停电，雨停了就好。”

王一博检查了电箱，确定是外部线路问题，暂时无法修复。他走回客厅，看到烛光下琑儿苍白的脸和肖战担忧的神情。沉默片刻，他走到老旧的收音机旁，调频。沙沙的噪音中，居然勉强收到一个信号微弱的电台，正在播放一首年代久远的、舒缓的英文老歌。

音乐声在雨声和烛光中流淌，奇异地抚平了一些焦躁。

王一博没有坐回自己的椅子，而是在琑儿另一侧的地毯上坐了下来，背靠着沙发。他没有说话，只是静静听着雨声和音乐。

突然，一道特别亮的闪电划过，紧接着是几乎震耳欲聋的雷声——“轰隆！”

琑儿身体猛地一抖，下意识地向肖战那边靠去，同时，另一只手无意识地抓住了身旁王一博的手臂，抓得很紧。

雷声过去，屋里一片寂静，只有雨声和收音机里即将结束的旋律。琑儿意识到自己做了什么，慌忙想松手。

王一博却反手握住了他的手腕，没让他抽开。他的手掌干燥温热，带着常年训练留下的薄茧，力道适中，是一种沉稳的禁锢，也是一种无声的安抚。

“怕打雷？”王一博的声音在昏暗和雨声中显得格外低沉。

琑儿僵着，点了点头，又小声补充：“……小时候怕。” 这是真话，也是假话。他小时候（未来）确实怕，后来是王一博陪着他，告诉他雷声的原理，才慢慢不怕的。但此刻的恐惧，更多源于时空错位下的脆弱。

“没什么好怕的，”王一博说，语气平淡得像在陈述科学事实，“就是云层放电。” 但他握着琑儿手腕的手并没有松开，反而用拇指无意识地、轻轻摩挲了一下琑儿突起的腕骨。一个极细微的、连他自己可能都没察觉到的安抚动作。

肖战看着这一幕，另一只手轻轻揽住了琑儿的肩膀，形成一个完整的、温暖的包围圈。

烛光摇曳，雨声潺潺，老歌余韵未散。在这与世隔绝的竹林深处，在黑暗与光明的交界，在恐惧与安抚的拉锯中，某种更深层的东西，似乎在无声地流动、交融。琑儿感觉那试图将他拖走的虚无感，被左右两边真实而坚定的体温和力量牢牢钉住了。他闭上眼，不再抗拒，将自己全然交付给这片小小的、由烛光、雨声和至亲之人构筑的临时港湾。

这次意外的停电和雷雨，像一次未经设计的、却效果显著的“共振”实验。它证明，在极端情境下，源自本能的靠近和守护，或许比任何有意识的尝试都更能加固那脆弱的连接。

雨渐渐小了，天色微微转亮。电路仍未恢复，但黑暗已不再令人恐惧。肖战和王一博依旧维持着原来的姿势，谁也没有动，仿佛生怕惊扰了这份在风雨中艰难建立起来的、珍贵的平静与依偎。

琑儿在两人无声的守护中，沉沉睡去。这一次，没有噩梦。只有烛火偶尔的噼啪声，和窗外竹叶滴水的清响，陪伴着他安稳的呼吸。在这个远离尘嚣的竹林小院里，时间仿佛暂时失去了刻度，只剩下最原始的血脉相连，和最朴素的相守相依。前路依然莫测，但至少此刻，他们彼此拥有，便是对抗整个错位时空的全部底气。