南方小城的暑气，像化不开的蜜，黏在青衡中学的每一寸空气里。香樟树的枝叶疯长，遮天蔽日，蝉鸣声嘶力竭地喊着，把七月的尾巴拖得又燥又长。

预备铃的最后三秒，林野叼着半根绿豆冰棒，像一阵风似的撞进高二（3）班的教室。他跑得太急，帆布鞋蹭过地面带起一阵灰，怀里的篮球没抱稳，骨碌碌滚出去，不偏不倚撞在倒数第二排的课桌腿上。

“砰——”

伴随着一声闷响，桌上摊开的数学卷子应声翻飞，雪片似的落在地上。

林野心里咯噔一下，顾不上捡球，忙不迭地弯腰去拾。指尖刚触到一张印满公式的纸，就撞上了另一只手。那只手骨节分明，指甲修剪得干净利落，带着一点微凉的触感，像夏天刚从冰箱里拿出来的橘子汽水。

“对不住对不住！”林野猛地抬头，嘴里的冰棒差点掉下来。

撞进眼帘的是个清瘦的少年，穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。他垂着眼，长睫像两把小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻梁挺直，唇线干净利落，整张脸透着一股清冷的书卷气，和周遭的喧嚣格格不入。

少年没说话，只是蹲下身，和他一起捡散落的卷子。他的动作很轻，指尖拂过纸张时，带着一股淡淡的皂角香，混着香樟树的清冽，莫名让人心安。

“我叫林野，体育生，刚转来的。”林野把捡好的卷子递过去，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“以后坐你旁边，麻烦多罩着点。”

少年这才抬眼看他，目光清澈，像山涧的泉水。他接过卷子，指尖不经意擦过林野的掌心，林野的心跳漏了一拍。

“沈寂巷。”他的声音很低，像晚风拂过树叶，“卷子收好，别再碰掉了。”

林野嘿嘿一笑，把滚到脚边的篮球捞起来，塞进桌肚。他偷偷打量着新同桌，看他低头刷题时专注的侧脸，看他握笔的姿势，看他衬衫领口露出的一点白皙脖颈，心里竟生出几分莫名的欢喜。

整个下午，林野都没怎么听进去课。窗外的蝉鸣聒噪得厉害，他却觉得，那声音里好像藏着点别的什么，和沈寂巷身上的皂角香缠在一起，挠得人心尖痒痒的。

晚自习的铃声敲响时，天已经擦黑。教室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外没完没了的蝉鸣。林野撑着下巴，眼皮打架，数学公式在眼前晃成一团乱麻。他偷偷戳了戳沈寂巷的胳膊，递过去一张纸条：「放学去香樟树下喝汽水不？我请客。」

沈寂巷的笔尖顿了顿，侧过头看他，眼神里带着点疑惑。林野冲他眨眨眼，晃了晃兜里的两块钱，笑得像偷吃到糖的小孩。

少年犹豫了几秒，在纸条背面写了个「好」字，递了回来。

放学铃一响，林野拎着书包就往外冲，跑得太快，差点撞上班主任。他在教学楼后的香樟树下等了没两分钟，就看见沈寂巷慢慢走过来。夕阳的余晖落在他身上，把他的影子拉得很长，手里还攥着两瓶橘子味汽水，瓶身凝着细密的水珠。

“你怎么还买了？”林野惊喜地接过一瓶，拉开拉环，气泡滋滋地冒出来，甜香漫溢。

“顺手。”沈寂巷的耳根有点红，声音比下午更低了些，“我不常喝这个。”

两人并肩靠在粗糙的树干上，仰头喝着汽水，看橘红色的晚霞一点点漫过天际，看星星在墨色的天空里一颗一颗亮起来。蝉鸣依旧聒噪，风里带着香樟叶的味道，还有少年身上淡淡的皂角香。

林野偏头看沈寂巷，看他喉结滚动，看他嘴角沾了一点汽水的甜渍，像颗小小的糖。鬼使神差地，他伸出手，替他擦掉了那点甜渍。

指尖触到柔软唇角的那一刻，两人都僵住了。

蝉鸣好像突然停了，风也好像停了。空气里只剩下汽水的甜香，和彼此越来越清晰的心跳声。

沈寂巷猛地别过脸，耳根红得像要滴血。林野也缩回手，心脏砰砰直跳，汽水的甜意漫过舌尖，却比不上心里那点说不清道不明的悸动。

“我……”林野张了张嘴，想说点什么打破尴尬，却听见沈寂巷轻轻说了一句：“明天，我帮你补数学吧。”

月光爬上香樟树的枝头，温柔地落在少年的侧脸上。林野愣了愣，然后咧开嘴，笑得比橘子汽水还甜：“好啊！”

那天的风很软，蝉鸣很吵，香樟树下的两个少年，心事像汽水的气泡，悄悄往上冒，冒进了漫漫长夏里，再也散不去。