意识回归的瞬间，率先感知到的不是视觉，也不是声音，而是一种尖锐到令人崩溃的感官割裂与错位。鼻腔里不再是敦煌沙海干燥粗粝的尘土气，也不是长安冬日清冷微甜的梅香，而是一种混合了高效空气清新剂、电子设备待机臭氧、以及隔夜咖啡残渣的、属于现代城市公寓的、标准而乏味的味道。耳边呼啸的旷野风声、沙粒摩擦声，被一种低频、恒定、来自中央空调管道的嗡鸣取代，间或夹杂着远处街道模糊的车流噪音，像一层沉闷的、永不停歇的背景音毯。身体感受到的，不再是粗糙麻布摩擦皮肤、皮囊勒紧肩背的触感，而是柔软、光滑、带有微弱静电的纯棉床单，以及一种失重般的、躺在过于柔软的记忆海绵床垫上的虚浮。周律猛地睁开眼。映入眼帘的，不是沙丘顶部那璀璨到令人心悸的星空，也不是八角亭外老梅的虬枝，而是一片平滑的、略微反光的天花板，内嵌着几盏已经熄灭的、造型简洁的LED灯带。光线来自窗帘缝隙透入的城市夜光，带着霓虹招牌特有的、人工调配的紫蓝与橙红。他僵直地躺着，足足有十秒钟，大脑一片空白，仿佛被强行格式化的硬盘，只有最底层的生理反射还在运作——呼吸，心跳，以及一种近乎麻痹的、来自灵魂深处的震颤。然后，记忆的碎片，如同被炸碎的冰山，裹挟着冰冷的洪流，轰然倒灌！杜甫拥抱时臂膀的力度，王维琴音的孤高，高适饮尽那碗酒的决绝，玉真公主复杂的眼神，鲁大眼中狂喜的光芒，崔琰发现“线索”时的亢奋……莫高窟前沙粒刮过脸颊的刺痛，古卷爆发出的、超越理解的璀璨光门，符文流转的低沉嗡鸣，信息流直接冲击意识的胀痛，自己用尽全部精神力与韵力对“回归协议”进行危险干预时的窒息感，以及最后，那枚融入玉玦的、水晶般的“钥匙”带来的、混合着希望与沉重枷锁的复杂感受……一切，清晰得可怕。每一个细节，每一种情绪，甚至沙粒划过皮肤的触感，古卷光芒映在视网膜上的灼热，都如同刚刚发生，烙印在神经元的最深处。不是梦。绝不是。他缓缓地，以一种近乎机械的僵硬，从床上坐起。环顾四周。这是他位于S市高新区的公寓。简约到近乎性冷淡的装修风格，巨大的落地窗外是灯火璀璨、高楼林立的城市夜景，像一块缀满虚假星辰的黑丝绒。房间整洁得没有一丝人气，所有的物品都待在它们应该在的位置：书桌上并排的三台曲面显示器处于休眠状态，泛着幽微的指示灯；旁边是堆叠整齐的专业书籍和文献打印稿；墙角的开放式衣帽间里，挂着寥寥几件同色系的衬衫与外套；空气净化器无声地运行着，指示灯闪烁着代表“优”的绿色。一切都和他“离开”前一模一样。时间，仿佛在他踏入那道光门，或者说，在他对古卷进行干预、导致其进入“待机锁定模式”的刹那，就被冻结了。又或者，两个世界的时间流速，存在着他无法理解的巨大差异。他低下头，看向自己的双手。手指修长，骨节分明，皮肤是常年不见阳光的、带着病态的白皙，指甲修剪得一丝不苟。没有老茧，没有风霜痕迹，没有握过刻刀、摇过发电机、抚摸过冰冷韵石留下的粗糙。这是一双属于现代研究员、音乐制作人周律的手，一双操控精密仪器、敲击键盘、摆弄调音台的手。但他分明记得，就在不久之前（或者说，在另一个时空的“不久之前”），这双手曾沾满油污与铜锈，缠绕过粗糙的铜线，调试过简陋的“天籁仪”，也曾紧握成拳，感受过沙粒的粗粝和夜风的寒冷。一种荒谬绝伦的撕裂感，混合着巨大的虚脱和后怕，席卷了他。他回来了。真的回来了。从那个波澜壮阔、生死一线、深深卷入其中的盛唐世界，回到了这个他熟悉又陌生的、安静、有序、冰冷的现代公寓。他几乎是踉跄着下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到落地窗前。玻璃映出他苍白而恍惚的脸，黑色的短发，略显狭长的眼睛，紧抿的薄唇，还有眼底深处那无法掩饰的、如同经历了一场漫长战争归来的、极度疲惫与某种深刻改变混杂的神情。他伸出手，指尖触碰到冰冷的玻璃，仿佛想确认这一切的真实性。窗外，城市的霓虹无声闪烁，车流如织，构成一副永恒流动的、与那个日出而作日落而息、依靠韵律与诗酒构建精神世界的古代帝国截然不同的图景。回来了……然后呢？他猛地转身，几乎是扑到书桌前。动作因为急切而显得笨拙，撞到了桌角，疼痛传来，却奇异地带来一丝真实感。他需要证据，证明那一切不是他精神分裂的幻想，不是一场过于逼真的、持续数年的清明梦。他首先抓起了桌面上自己的手机。指纹解锁，屏幕亮起。日期和时间显示……是他记忆中去参加那个该死的、导致他“穿越”的敦煌学术研讨会的前一天晚上！时间只过去了……不到十二小时？在他感觉中漫长如数年的盛唐之旅，在现代世界，竟然只是弹指一瞬？社交软件的信息爆满，大多是研讨会群组的未读消息，讨论着明天的议程和晚上的聚餐。私人聊天框里，有几个朋友问他是否安全到家，以及一条导师发来的、关于他提交的最新音乐频谱分析论文的修改意见。一切正常得可怕，正常得让他心头发冷。不，不能是梦。那些记忆的重量，那些情感的烙印，那些知识的获取……不可能是一场梦能承载的。他丢开手机，目光在书桌上疯狂搜寻。没有古卷，没有阴沉木匣，没有玉玦（玉玦已与回归钥匙融合，不知所踪）。一切属于“那边”的实体证据，似乎都消失了。就在绝望如同冰水般蔓延上来时，他的目光，骤然定格在书桌一角，那叠用于随手记录的、印有他私人工作室LOGO的便签纸上。最上面几张，明显有书写过的痕迹，墨迹新鲜。他一把抓过。便签纸上，不是他惯常记录的实验数据、灵感片段或者待办事项。而是……诗句。是汉字，但排列方式，用词习惯，韵律节奏……他的瞳孔骤然收缩。第一张纸上，以一种他非常熟悉、却又绝对不属于他自己原本书写习惯的、带着某种沉郁顿挫力道的笔迹，潦草地写着一行字：“霓虹焚夜星，铁轨裂空鸣。故人隔屏幕，笑问粥可温。”霓虹，铁轨，屏幕，粥……现代意象。但那种凝练、那种苍凉与温情交织的笔触，那种隐藏在字面下的、巨大的时空错位与孤独感……像极了杜甫的风格，却又分明是写现代！他手指颤抖着，翻开第二张。“算法迭代急，数据如潮汐。心随K线落，梦逐涨停飞。”这……这分明是写现代金融、股市的！但那种对世相精准捕捉与略带讽刺的洞察，那种举重若轻的调侃……隐约有白居易叙事诗的影子，却又被赋予了全新的、冰冷的技术内核。第三张更让他头皮发麻：“蓝牙断连处，Wi-Fi信号微。独坐玻璃笼，自饮冷咖啡。”极度现代的场景，极致的孤独与疏离感。这精炼到残酷的白描，这画面感……像王维的山水诗，但画中不再是空山幽谷，而是都市囚笼。不止这三张。下面还有更多，有的只有半句，有的涂改多次，有的甚至尝试用英文单词或编程符号入诗，试图寻找一种前所未有的、融合了古诗词格律与现代语言节奏的“Flow”！而这些笔迹……他死死盯着纸面。是的，是他的笔迹，但又不一样。少了他原本习惯的、一丝不苟的工整，多了一种挥洒的、带着韵律感的顿挫，甚至在某些笔画的转折处，带着一种……类似于毛笔书写时的提按与锋芒？！他从未有意识地写过这些东西！在他“穿越”期间，他的身体一直躺在这张床上？然后，在无意识中，写下了这些融合了盛唐诗歌精髓与现代生活意象的、诡异而充满冲击力的句子？仿佛为了印证他脑海中那爆炸般的猜想，一段庞大、系统、细节清晰到令人发指的知识洪流，毫无征兆地在他意识中苏醒、奔涌！不是模糊的印象，不是碎片化的记忆。而是完整的、成体系的、从音韵学基础、格律规则、典故源流，到诗歌意象营造、情感表达技巧、乃至不同诗人（李白、杜甫、王维、高适、甚至岑参、王昌龄……）的独特风格剖析、创作心法要诀！还有那些他亲身参与、甚至推动演变的“韵律”知识——从最基础的音波共振原理（用此世语言和概念重新理解并表述过的），到复杂韵法阵列的能量流转规律，再到“天籁仪”的简化设计思路、“韵律电台”的底层编码逻辑……甚至包括他观察、分析、总结出的，盛唐时代的社会风貌、人情世故、官场规则、军事常识……这些知识，像是被某种力量强行“灌注”或“唤醒”，牢牢地扎根在他的脑海深处，成为他认知结构不可分割的一部分。他甚至可以立刻在脑海中，用现代音乐制作的思维，去解构一段杜甫《秋兴八首》的声律起伏，或者用编程逻辑去模拟李白《蜀道难》中意象的跳跃与情绪的爆发节奏！这不是梦能给予的。这是真实不虚的、庞大的、另一个文明顶尖艺术与独特技术体系的完整传承！穿越是真实的。他在另一个世界度过了数年时光，深度介入了一场文明变革，学到了截然不同的知识体系，并且……这些经历与知识，以这种匪夷所思的方式，被带回了现实。他缓缓跌坐在书桌前的椅子上，手里紧紧攥着那几张便签纸，指节因为用力而发白。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，无声地宣告着这个世界的“正常”。而他的内心，却掀起了滔天巨浪。他回来了。带着盛唐的魂，盛唐的韵，盛唐的诗与“技”，回到了这个钢筋水泥、数据流光的现代世界。那么，接下来呢？那枚融入玉玦的“回归钥匙”还在吗？它在这个世界会如何表现？古卷呢？彻底消失了？那“解锁条件”……“天外矿石”在这个世界是否存在对应物？下一个“朔望月圆之夜”……是这边的月圆之夜吗？更重要的是，他在那边留下的一切——那些他暗中播下的“种子”，鲁大、崔琰他们，会如何？杜甫、王维、高适、玉真公主……他们的人生轨迹，是否会因为他这只“蝴蝶”而彻底改变？安史之乱的结局会不同吗？那个世界的未来，会走向何方？无数的问题，如同沸腾的开水，在他脑中翻滚。没有答案。只有手中便签纸上那些穿越了时空界限的诗句，如同幽灵的呓语，无声地证明着一切并非虚幻。他抬起头，看向书桌对面墙上挂着的一面简约的装饰镜。镜中的自己，面色苍白，眼神深处却燃烧着某种陌生的、历经沧桑又混合着极度冷静的光芒。那是周律，是来自现代的音乐制作人兼研究员，也是来自盛唐的、掌握了韵律之秘、参与过历史洪流的穿越者。两个世界，两段人生，两种知识体系，此刻在他身上诡异而真实地重叠、融合。桌上的手机突然震动起来，屏幕亮起，显示来电人是他的导师，那位德高望重、对他在音乐与科技交叉领域研究寄予厚望的老教授。周律盯着屏幕上跳动的名字，没有立刻去接。他的手指，无意识地抚摸过便签纸上那些潦草却充满生命力的诗句。电话铃声在安静得过分的公寓里固执地响着，一遍又一遍。窗外，城市的夜，还很长。而属于周律的、全新的、夹杂着两个世界记忆与秘密的漫长黑夜，或许，才刚刚开始。