初一的夏末，暑气还没散尽，风里却已经飘着军训服特有的皂角味。我们穿着松松垮垮的迷彩服，在操场上站了整整两个星期的军姿，晒得脸颊发红，脖颈后掉了一层薄皮。

军训最后一天的汇报表演结束后，班主任踩着轻快的步子走进教室，身后跟着个男生。他没穿迷彩服，一身干净的白T恤和牛仔裤，皮肤是那种没被太阳晒过的白皙，和我们这群“小黑炭”格格不入。

“同学们安静一下，”班主任拍了拍手，“这是我们班的新同学，叫林珲，刚转来，大家以后要互相帮助。”

我缩在最后一排的课桌后，脑袋昏昏沉沉的，还没从军训的疲惫里缓过来。窗外的老樟树上传来聒噪的蝉鸣，一声叠着一声，吵得人耳朵发涨。男生站在讲台前，声音清清爽爽的，自我介绍的话语混着蝉鸣飘过来，我只模模糊糊听见两个字——“泥灰”。

我憋不住，嘴角偷偷往上扬，肩膀一抖一抖的。同桌是个扎着马尾的女生，叫陈苗苗，她用胳膊肘戳了戳我，压低声音说：“你笑什么呢？人家叫林珲，不是泥灰。”

我猛地收住笑，脸颊有点发烫，偷偷抬眼看向讲台。那个叫林珲的男生刚好也往这边看过来，目光轻飘飘的，和我撞了个正着。我慌忙低下头，假装去抠桌角的木纹，心脏却没来由地跳快了两拍。

选各科课代表的时候，生物老师拿着花名册点名字，点到“林珲”时，他举起手，声音响亮。我趴在桌上转着笔，笔尖在草稿纸上划出乱七八糟的线条，没太在意。那时候的我，一门心思扑在刚发下来的漫画书上，对新同学的关注，只停留在那个闹了笑话的误听上。

直到第三周的星期三，班主任重新排座位。我抱着一摞书，被调到了第三排靠窗的位置，而林珲，成了我的后座邻居。

他搬着课桌过来的时候，不小心碰掉了我的橡皮。那是一块印着哆啦A梦的粉色橡皮，是我攒了好久的零花钱买的。他弯腰捡起来，递到我面前，指尖不小心碰到了我的手背，温温热热的。

“你的橡皮。”他说。

我接过橡皮，小声说了句“谢谢”，然后飞快地转过头，盯着窗外的樟树发呆。阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影，我能感觉到身后的男生坐下时，带起的一阵微风，还有淡淡的洗衣粉香味。

日子像温水煮茶，慢慢悠悠地过。转眼到了十月，生物老师布置的作业越来越难。那天晚自习，最后一道关于细胞分裂的题，我咬着笔头，盯着题目看了十分钟，还是一点头绪都没有。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。

我犹豫了好久，终于还是转过身，小声问：“林珲，那个……这道题你会吗？”

他正在低头写卷子，听到我的声音，笔尖顿了顿。然后他凑过来，手臂几乎碰到我的课桌，脑袋微微歪着，目光落在我的作业本上。他的呼吸轻轻扫过我的耳尖，带着薄荷糖的味道，我下意识地缩了缩脖子。

“你看，这里要先分清有丝分裂和减数分裂的区别……”他的声音很轻，语速不快，把那些绕口的知识点拆成细碎的步骤，一点点讲给我听。

我盯着他垂下的睫毛，很长很密，在眼睑下投出一小片阴影。他的手指指着作业本上的图示，指尖干净修长。那一刻，我的心里忽然像揣了颗跳跳糖，噼里啪啦地，从心口甜到了指尖。

我知道，有什么东西，悄悄不一样了。