时予是被蝉鸣吵醒的。睁开眼，阳光已透过窗帘，在墙上投下晃动的光斑。他慢吞吞起身，床单还黏在背上，带着夜晚的潮气。拉开窗帘，热浪扑面而来，窗外树叶在微风中轻颤，露珠早已蒸发殆尽。

一阵女声响起，“时予，起了吗？早饭在桌上，我先去上班了。”还没等到时予的声音响起，却等到了冰冷的关门声。他开了眼钟表，6：50不晚。望着楼下早餐摊蒸腾的白雾，他像局外人，与这夏日清晨的热闹格格不入。

时予简单洗漱过后，挎上书包，拿着面包，懒懒推门而出。早餐香混着暑气涌来，他慢吞吞穿过小区。梧桐叶筛下的光斑晃眼，蝉鸣裹着热浪扑在脸上。街角便利店冰柜冒着凉气，冰箱的凉气短暂驱散闷热，却难消心头滞重。然后买了一瓶冰水，咕咚灌下。

转过街角，学校红墙已在眼前。他走进教室，拉开椅子坐下，窗外蝉声正盛。

预备铃响起的瞬间，一阵急促的跑步声在走廊来回飘荡，声音持续到了班级门口，时予抬眼一看，江入年正弯着腰，喘着气说“报告。”全班的憋笑的脸在晨光里晃动。

老师扶眼镜的手顿住，嘴角抽搐：“江入年，你这速度，运动会该报名短跑！” 陈默喘着气，衣服歪斜，汗珠滚进领。“旁边站着去”

老师拍了拍讲桌道：“安静一下，同学们。”拿起讲桌上的一沓纸，看了看说道：“昨天测试的内容少，所以今天出分了”

班主任彭老师按照成绩排名重新调整了座位。时予依旧稳居班级第一，被安排在了靠窗的第三排。本是陈默在时予旁边，江入年却和班主任说想和时予坐一起，可以互相帮助，老师看江入年他真诚的样子，便答应了。然后吊车尾的江入年就被分到了他旁边的位置。

夏末的余热还未散去，教室里风扇吱呀转动。时予面无表情地整理课本，对这位新同桌视若无睹。江入年却毫不在意，笑嘻嘻地凑过来，指尖轻敲他的桌面：“小学霸，以后多多关照啊。”

时予头也不抬，声音冷淡：“离我远点，这是三八线。” 说完便搬着椅子往旁边挪了挪。

江入年挑眉，反而故意将椅子拉近了些，拖着长音道：“别这么无情嘛。”江入年突然凑近，压低声音：“我听说你昨天在公告栏前看了我名字三秒，是不是觉得我拖你后腿了？”他故意把“拖后腿”三个字咬得极重，像一颗石子投入平静的湖面。

窗外蝉鸣聒噪，时予皱了皱眉，终于侧头瞥了他一眼。少年笑容灿烂，眼里带着狡黠的光，让他莫名有些烦躁。 漫长的夏季，似乎才刚刚开始。

时予回过头，笔尖继续在纸上沙沙滑动着，“关你屁事。”冷冷丢过去了四个字，像冰镇汽水一般，凉丝丝的。

江入年也不恼，反而咧嘴一笑，像只讨好的小狐狸，伸手戳了戳时予的胳膊：“你高冷的样子，像冰箱里的冰块——不过，我乐意当太阳融化你！”他故意压低声音，凑近陈默耳边，呼出的热气拂过对方耳廓，“再说了，你总这么‘省电模式’，小心变成‘面瘫’哦～”

时予终于抬眼，目光清冷如冰。他嘴角微微上扬，却仍绷着脸，声音低沉：“无聊。”但耳尖却悄悄泛红，被阳光镀上一层浅粉。

江入年眼睛一亮，趁机抢过他的笔记本，翻到最后一页，指着空白处：“看，这里还空着呢，写个‘江入年专属’呗！”他故意把“专属”俩字拖得老长，像只摇尾巴的小狐狸。时予皱着眉，瞥了他一眼后说“还我。”江入年无趣道“你好没意思啊，时予。”拿着笔，悄悄背过身，用碳素笔写上了“江入年专属”。盖上放了回去。而在一旁专注写题的时予完全没有注意到他的小动作。

窗外，蝉鸣声渐起，夏日的风裹挟着青草香，吹开了课桌上的书页。