暖光散尽时，王一博和肖战摔在一片柔软的暗红色地毯上。

熟悉的旋转楼梯，熟悉的深色木扶手，壁灯的光晕柔和得像一层薄纱，空气里没有记忆里刺鼻的消毒水味，只有淡淡的栀子花香混着雨后泥土的清新。

王一博猛地抬头，视线撞进一双含笑的眼眸里。

林菀站在楼梯顶端，手里提着的塑料袋换成了一个白瓷花瓶，瓶身描着细碎的青花，里面插着几朵开得正盛的栀子。她穿着米白色的针织居家服，袖口挽到小臂，眉眼舒展，没有半分疲惫，更没有那场雨夜的惊惶。阳光似的笑意漫在她眼底，看得王一博的心脏狠狠抽痛。

“你们……是阿松的朋友吗？”她的声音温温柔柔的，像春日融雪，带着一点好奇，“怎么摔在这儿了？身上都沾了灰。”

王一博的喉咙像是被滚烫的烙铁烫过，又干又涩，千言万语哽在舌尖，最后只化作一句沙哑的“妈”，尾音都在发颤。

林菀愣了愣，随即失笑，眉眼弯成了好看的月牙：“这孩子，认错人啦。我家小博才两岁，还在隔壁奶奶家呢。”她弯腰想扶他们，身后突然传来沉稳的脚步声。

王父穿着深灰色西装走过来，身形挺拔，眉眼间和王一博有七分相似，比记忆里年轻太多，鬓角没有霜色，眼神锐利又温和。他自然地揽住林菀的肩，目光落在王一博和肖战身上，带着几分审视，却无半分敌意：“你们是？”

肖战立刻拽了拽王一博的衣角，指尖的温度带着安抚的力量，他用眼神示意王一博冷静。随后肖战站起身，拍了拍身上的灰尘，扯出一个得体的笑：“叔叔阿姨好，我们是来山里写生的学生，迷路了，不小心闯进来的。”

“写生？”王父挑眉，目光扫过两人身上的草屑和泥点，“这老宅在半山腰，平时很少有人来。”

林菀却没多想，笑着打圆场：“山路绕，迷路很正常。这么晚了山里不安全，你们先住下吧，客房都干净。”

王一博还沉浸在“母亲还活着”的震撼里，指尖都在发抖。他看着父母依偎的模样，心脏酸涩又滚烫，眼泪差点掉下来。

就在这时，楼下传来清脆的女声，带着几分娇俏的雀跃：“阿松哥，菀菀姐，我带了城南老字号的桂花糕回来啦！”

王一博的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固。

肖战的眉头也紧紧皱起，眼底闪过冷冽的警惕。

脚步声渐近，一个穿着浅杏色连衣裙的女人走上楼梯，手里提着两个精致的食盒，裙摆随脚步轻轻晃动。她的头发松松挽成低髻，眉眼弯弯，嘴角噙着笑，正是二十岁出头的林蔓。

只是此刻的她，脸上没有半分阴翳，看向林菀的眼神里满是纯粹的亲昵，像极了真正的好闺蜜。

“蔓蔓来啦。”林菀笑着迎上去，自然地接过一个食盒，“又给我们带好吃的。”

“跟我客气什么呀。”林蔓把另一个食盒放在圆桌上，这才注意到王一博和肖战，目光在两人身上转了一圈，落在肖战沾着泥点的卫衣上，眼底闪过一丝惊讶，随即漾起笑意，“这两位是？”

“迷路的学生，我留他们住下了。”林菀说着，从鞋柜里拿出两双新拖鞋，“快换鞋吧，别着凉了。”

王一博盯着林蔓的脸，指尖攥得发白，指甲深深嵌进掌心。

这不是他认识的林蔓。

这个林蔓，眼里没有嫉妒，没有算计，只有属于少女的鲜活和明媚，像一张干净的白纸。

难道这条时间线里，她还没来得及滋生那些龌龊心思？还是说，这只是她更精湛的伪装？

肖战察觉到他的紧绷，不动声色地握住他的手腕，掌心的温度透过布料传来，让王一博混乱的心绪稍稍平复。