深秋的夜来得早，风裹着碎冰似的凉意，顺着仓库的门缝往里钻，吹得煤油灯的火苗晃了晃，险些熄灭。灯芯烧得噼啪响，昏黄的光晕晕染开，映着墙上贴的那张皱巴巴的“进步之星”小红花，红得格外扎眼，旁边还贴着王一博用歪歪扭扭的字迹写的拼音作业，上面被李老师画了好几个红勾。

仓库里的温度降得厉害，地上的水泥地泛着冷意，连带着铺在木板床上的旧棉被，都透着一股挥之不去的寒气。肖战把王一博往被子里掖了掖，又把捡来的旧大衣盖在上面，指尖触到他额头的温度，比睡前退了些，滚烫的热度终于降了几分，这才松了口气。

他摸黑穿上那件洗得发脆的外套，袖口磨毛的地方，是前几天用捡来的碎布头缝补过的针脚，歪歪扭扭的，却格外结实。又把捡来的厚帆布裹在身上，当作挡风的披风，最后看了一眼床上熟睡的小小身影——王一博眉头还皱着，小脸泛着病后的苍白，小手攥着被角，嘴里小声嘟囔着“哥”，像只受惊的小兽，睡得极不安稳。

肖战的心软成一滩水，却还是咬咬牙，转身推开了仓库的门。

门外的风更烈，卷着枯黄的落叶，打在脸上生疼。他拢了拢身上的帆布，紧了紧领口，脚步匆匆地往巷口走。那里停着一辆捡来的破自行车，车链子锈迹斑斑，车座上补着好几块胶皮，是他前几天花了五块钱从废品站淘来的，也是他现在唯一的代步工具。

包工头说的夜班活，是在城郊的建材厂卸钢筋。夜里天冷，又都是重体力活，没人愿意来，工资才给得高——白班一百，夜班两百。肖战捏着兜里仅剩的十块钱，那是昨天卖塑料瓶换来的，攥得手心发潮。

他想起王一博发烧时通红的小脸，想起孩子烧得迷迷糊糊时，还攥着他的衣角喊“哥，我怕”，想起他抱着那个印着奥特曼的蓝色文具盒时发亮的眼睛，想起学校门口橱窗里摆着的、印着拼音的识字卡片，那是王一博每次路过都会盯着看半天的东西，没半分犹豫就应了下来。

两百块，在别人眼里或许不算什么，可在他这里，是王一博好几天的口粮，是能给仓库窗户再糊两层塑料布的钱，是能给孩子买几颗草莓糖的奢望。

夜风像刀子，刮在脸上生疼。肖战骑着那辆破自行车，车链子吱呀作响，在空荡荡的马路上划出长长的声响，像是在黑夜里呜咽。路上没什么人，只有零星的路灯，昏黄的光把他的影子拉得忽长忽短，像根被风揉皱的布条。路过城南小学门口时，他下意识地放慢了车速，校门口的老槐树影影绰绰，枝桠交错，像极了每天等王一博放学的自己。

树底下的石墩还在，那是他每天都会坐的地方，手里攥着一本从废品站淘来的旧课本，等着那个小小的身影从校门口跑出来，扑进他怀里。

他停下车，伸手摸了摸粗糙的树干，冰凉的触感从指尖传来，心里却泛起一丝暖意。再过几个小时，天就亮了，等他领了工钱，就能给王一博买他心心念念的识字卡片了。

重新蹬起自行车，车轮碾过路面的落叶，发出沙沙的声响。城郊的路比城里更难走，坑坑洼洼的，到处都是碎石子，车轱辘好几次差点陷进泥坑里，他费了九牛二虎之力才推出来，裤脚沾了不少泥点子，冻得硬邦邦的。

到建材厂的时候，已经是深夜十一点多了。门口已经聚了七八个汉子，个个都裹得严严实实，穿着厚厚的棉袄，手里叼着烟，吞云吐雾。看见肖战这张还带着稚气的脸，都忍不住挑眉，眼神里带着几分不屑和怀疑。

包工头是个满脸横肉的中年男人，叼着烟，瞥了他一眼，吐了个烟圈：“小子，多大了？能扛住？别半夜瘫在这儿，耽误老子干活。”

肖战攥紧了拳头，手背的青筋突突跳，指节因为用力泛着青白：“能。”

他的声音不大，却透着一股不容置疑的韧劲。

话音刚落，就被人推搡着上了货车。车厢里堆着小山似的钢筋，每一根都有手臂粗，黑沉沉的，泛着冷光，沉得吓人。汉子们喊着号子，两人一组抬着钢筋往地上卸，金属碰撞的声响震得人耳朵发鸣，在寂静的夜里格外刺耳。

肖战也找了根相对细些的钢筋，刚一弯腰，肩膀就被压得生疼，白天在工地搬砖的旧伤像是被唤醒了，突突地往骨头缝里钻，疼得他额角瞬间冒出冷汗。他咬着牙，把钢筋扛在肩上，步子趔趄着往下走。夜风灌进领口，凉得他打了个寒颤，汗水却顺着额角往下淌，浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上，又冷又痒。

脚下的路不平，他走得摇摇晃晃，好几次都差点栽倒，全凭着一股劲儿硬撑着。钢筋硌在肩膀上，疼得他眼前发黑，他却死死咬着牙，不肯放下。

有人看他吃力，嗤笑一声：“毛都没长齐，来凑什么热闹。”

旁边另一个汉子也跟着起哄：“小子，不行就别逞能，回家找你妈喝奶去吧。”

肖战没吭声，只是把腰弯得更低些，咬着牙往前走。他想起仓库里的煤油灯，想起王一博温热的小手，想起那碗熬得黏糊糊的小米粥，想起小孩把烤红薯塞给他时，眼睛弯成月牙的样子，想起孩子拿到新铅笔时，小心翼翼摩挲笔杆的模样，脚下就又多了几分力气。

两百块。

他在心里一遍遍地算。两百块，能给王一博买两盒拼音识字卡片，能买一袋面粉，能给仓库的窗户再糊两层塑料布，还能剩下点钱，给王一博买一颗他最爱吃的草莓糖。

这么想着，肩上的钢筋好像也没那么沉了。

他跟着那群汉子，一趟又一趟地往返于货车和仓库之间。夜色越来越深，风也越来越冷，刮得人骨头缝都疼。肖战的胳膊早就酸得抬不起来，手掌被钢筋硌出了血印子，火辣辣地疼，汗水混着尘土，在脸上糊成了一道泥痕，看不清原本的模样。他累得眼前发黑，好几次都差点栽倒，全凭着一股执念硬撑着。

旁边的大叔是个心软的，看他实在顶不住，递过来一个冷馒头：“歇会儿吧，小子。命要紧。”

那馒头硬邦邦的，还带着一股馊味，是工地上剩下的。肖战接过馒头，道了声谢，蹲在地上啃了起来。馒头硌着牙，咽下去的时候，嗓子里像是被砂纸磨过，又干又疼。可他却吃得很香，这是他今晚的第一口饭，从下午到现在，他只喝了一碗稀粥。

啃馒头的间隙，他摸了摸贴身的口袋，里面放着王一博那张皱巴巴的拼音默写满分卷，纸角都被磨得卷了边。他小心翼翼地掏出来，借着工地的灯光看了一眼，上面的红勾格外醒目，心里瞬间涌上一股暖流。

“这是你弟弟？”大叔凑过来，看了一眼卷子，笑着问。

肖战点了点头，嘴角扬起一抹温柔的笑：

“嗯，我弟弟。”

“挺好的，”

大叔拍了拍他的肩膀，

“这么小就这么懂事，你以后有福气。”

肖战笑了笑，没说话，只是把卷子重新揣进怀里，贴在心口的位置。

啃完馒头，他又站起身，咬着牙走向那堆钢筋。后半夜的寒意更甚，他的手脚早就冻得麻木了，肩膀上的伤口被冷风一吹，疼得钻心，可他却像是感觉不到似的，依旧一趟趟地扛着。

天边泛起鱼肚白的时候，活终于干完了。肖战累得像一滩泥，瘫在地上，连手指头都不想动。浑身的骨头像是散了架，每动一下，都疼得钻心。

包工头甩给他两百块钱，纸币被汗水浸得发皱，却沉甸甸的，攥在手里，烫得人心里发暖。肖战数了一遍又一遍，确认是整整两百块，这才小心翼翼地揣进贴身的口袋里，生怕弄丢了。

他踉踉跄跄地爬起来，推着那辆破自行车往回走。太阳慢慢升起来，金色的光洒在马路上，把他的影子拉得长长的。风里带着清晨的凉意，却不再刺骨，反而透着点甜丝丝的味道——是路边早点摊飘来的豆浆香。

路过学校门口的小卖部时，肖战停住了脚步。橱窗里摆着五颜六色的识字卡片，还有玻璃罐里装着的草莓糖，在阳光下闪着诱人的光。老板娘正忙着摆货，看见他，笑着招呼：“又给弟弟买东西啊？”

肖战摸了摸兜里的钱，咬了咬牙，走了进去。他的脚步有些虚浮，身上的帆布沾了不少泥点子，脸上还带着未洗干净的尘土，可眼神却格外明亮。

“阿姨，要两盒拼音识字卡片，再要一颗草莓糖。”他小声说。

老板娘笑着给他拿了东西，识字卡片是最便宜的那种，五块钱一盒，两颗草莓糖一块钱。她还多塞了他一颗橘子糖：

“给弟弟买的吧？这孩子真有福气。”

肖战的脸微红，接过东西，揣进怀里，快步往仓库的方向走。怀里的识字卡片硬硬的，糖块却软软的，隔着布衫，能闻到淡淡的甜香。他的脚步轻快了许多，身上的疲惫仿佛也减轻了不少。

走到仓库门口的时候，他听见里面传来轻微的响动。推开门，就看见王一博正坐在床上，揉着眼睛，小脸还带着病后的苍白，看见他回来，眼睛瞬间亮了，像盛满了星星。

“哥！”

王一博喊着，就想从床上跳下来，却被肖战快步上前按住了肩膀。

“慢点，小心摔着。”肖战的声音带着疲惫，却温柔得厉害，他伸手探了探王一博的额头，已经完全退烧了，只剩下一点淡淡的余热，这才彻底放下心来。

王一博却皱着眉，盯着他的手看。肖战的手掌上，血印子清晰可见，胳膊上还沾着水泥灰，脸上的泥痕没来得及擦，看着狼狈极了。他的目光落在肖战的肩膀上，那里的衣服被磨破了，露出一片泛红的皮肤，心里瞬间揪紧了。

“哥，你又去干活了？”

王一博的声音带着哭腔，小手抓住他的手腕，指尖触到那些粗糙的老茧和伤口，眼眶一下子就红了，

“你是不是很累？”

肖战心里一酸，却笑着摇了摇头，把藏在怀里的东西掏出来，递到他面前：

“你看，哥给你买了什么。”

王一博的目光落在那两盒识字卡片上，眼睛瞬间瞪圆了，像是不敢相信自己的眼睛。他小心翼翼地接过卡片，指尖拂过上面印着的拼音字母，又抬头看向肖战手里那颗草莓糖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，烫得人慌。

“哥……”

他哽咽着，说不出话来。

“哭什么？”

肖战笑着擦去他脸上的泪，指尖的薄茧蹭过小孩的脸颊，带着微微的痒意，把糖塞进他嘴里，“甜不甜？”

草莓的甜味在嘴里化开，王一博含着糖，眼泪却掉得更凶了。他扑进肖战怀里，小手紧紧地搂着他的脖子，把脸埋进他的颈窝，哽咽着说：

“哥，以后我再也不要你买东西了，你不要去干那么累的活了，好不好？”

肖战的心像是被温水烫过，又酸又软。他伸出手，紧紧地回抱住王一博，下巴抵着他柔软的发顶，声音沙哑却坚定：

“傻孩子。哥不累，只要你好好的，哥就什么都不怕。”

王一博在他怀里蹭了蹭，把那颗草莓糖嚼得甜甜的，甜到了心坎里。他攥着那两盒识字卡片，像是攥着全世界最珍贵的宝贝，小声说：

“哥，我以后一定好好学拼音，考第一名，给你争气。”

肖战笑着点头，抬手揉了揉他的头发。窗外的太阳越升越高，金色的光透过糊着水泥袋子的窗户，洒进小小的仓库里，落在两人相拥的身上，落在那张“进步之星”的小红花上，暖得像一捧永远不会熄灭的火。

他低头看着怀里的小人儿，心里暗暗发誓，无论以后遇到多大的困难，他都要护着这个孩子，让他好好长大，让他能坐在明亮的教室里读书，让他能过上好日子，再也不用跟着他颠沛流离，再也不用吃冷馒头，再也不用住漏风的仓库。

王一博在他怀里待了一会儿，突然想起什么似的，从床上爬起来，跑到墙角的小盆边，端过来一碗还温热的粥。那是他早上醒来后，用剩下的小米熬的，熬了很久，黏糊糊的，还放了一点咸菜。

“哥，你喝粥。”

他把碗递到肖战面前，眼睛亮晶晶的，“我熬了好久，不烫了。”

肖战看着那碗粥，眼眶瞬间红了。他接过碗，舀了一勺，放进嘴里，小米的香味混合着咸菜的咸香，在嘴里散开，那是他吃过的最好吃的味道。

阳光透过窗户，洒在粥碗里，泛着金色的光。仓库里的煤油灯早已熄灭，取而代之的是温暖的阳光。肖战看着怀里的小人儿，看着手里的粥碗，看着那两盒识字卡片，突然觉得，所有的辛苦，都值得了。