仓库的木门被穿堂风吹得吱呀作响，天刚蒙蒙亮，肖战就醒了。

他僵着身子躺了好一会儿，才敢慢慢挪动。后腰那股熟悉的酸痛又缠了上来，像是无数根细针密密麻麻地扎着骨头缝，疼得他额头瞬间沁出一层薄汗。他没敢出声，怕吵醒隔壁房间的王一博，只是咬着牙，悄无声息地挪下床，蹲在墙角那个落了灰的塑料袋旁翻找。

药膏的味道刺鼻，是最便宜的那种活血止痛膏，撕开包装的时候，塑料纸发出“刺啦”一声轻响，在这寂静的清晨里格外清晰。肖战动作麻利地往腰上贴了两片，冰凉的触感渗进皮肤，才勉强压下那股钻心的疼。他扶着墙缓缓站起身，低头看着自己身上洗得发白的旧衬衫，衣角还沾着昨天收废品时蹭上的灰渍，轻轻叹了口气。

枕头底下摸出两部直板机，都是他收废品时淘来的。一部银灰色，外壳磕了好几个坑，屏幕裂着道细缝，是李大爷家淘汰的，他花十五块钱找巷尾维修铺换了块二手电池，勉强能用；另一部更旧，按键都掉漆了，是他自己用的。

这两部手机，是他和王一博现在唯一的联系工具——自从王一博上了高中，练舞晚归成了常态，有个手机，至少能报个平安。

肖战摁亮屏幕，电量只剩一格，他皱了皱眉，把手机揣进兜里，心里盘算着，今天把那堆废铁卖了，先去充点话费，再给王一博的手机配个充电器。这孩子总忘充电，上次练舞晚归，手机关机，他在学校门口等到半夜，回来就发起了高烧。

窗外的天渐渐亮透，巷子里传来零星的脚步声，是早起买菜的街坊，还有自行车驶过青石板路的清脆声响。肖战轻手轻脚地走到桌前，翻开那个磨破了皮的硬壳账本。账本的封面是用旧挂历包的，里面的纸页已经泛黄，密密麻麻写满了收支明细，一笔一划都透着仔细。“舞蹈班学费”那一页的数字，比昨天又多了整整六十块，是他昨晚在夜市帮人看杂货摊挣的。

他盯着那串数字，指尖轻轻摩挲着纸面，粗糙的纸页蹭着掌心的老茧，有点痒。嘴角忍不住牵起一点笑意——再攒两个月，应该就够给王一博报那个专业舞蹈班的学费了。

昨天他路过舞蹈班门口，特意进去问了问，老师说王一博是块好料子，要是能系统地学，以后肯定能有大出息。

一想到王一博站在舞台上的样子，肖战心里就软得一塌糊涂。这是他一手带大的孩子，是他磕磕绊绊护了十几年的宝贝，他巴不得王一博能飞得高、走得远，能过上他这辈子都没敢想的好日子。

他正算着账，隔壁的房门突然传来“咔哒”一声轻响。王一博顶着一头乱糟糟的头发走出来，眼下带着淡淡的青黑，眼白里还有些红血丝，显然也是一夜没睡好。少年手里攥着那部银灰色的直板机，屏幕还亮着，似乎刚看完什么消息。他看见肖战，脚步顿了顿，眼神里带着点说不清道不明的闪躲，嘴唇动了动，才低声喊了句：“哥。”

“醒了？”

肖战连忙合上账本，飞快地把它塞进桌角的缝隙里，生怕被王一博看见那笔攒下的学费。他扬起嘴角，尽量让自己的语气听起来轻松些，“我去煮粥，你洗漱完就能吃了。今天往粥里加了糖，还是你小时候爱吃的那种。”

王一博没说话，只是点了点头，转身走进了狭小的卫生间。水龙头哗哗的水声响起，肖战看着那扇关着的门，心里那点酸涩又不受控制地涌了上来。

自从那天香樟树下撞见女生给王一博递情书，两人之间就像隔了一层看不见的膜。明明还在同一个屋檐下，明明还是一起吃饭一起睡觉，可总觉得隔着点什么。

以前的王一博，会叽叽喳喳地跟他讲学校里的趣事，会抱着他的胳膊撒娇，会把所有的小秘密都掏给他看。

可现在的少年，话越来越少，常常一个人对着舞蹈杂志发呆，眼里藏着他看不懂的心事。肖战知道，这是孩子长大了，有了自己的小世界，就像雏鸟长了翅膀，早晚要离开巢穴。道理他都懂，可心里就是空落落的，像被什么东西挖走了一块。他舍不得，舍不得这个从小跟他挤一张硬板床、分吃一个馒头的弟弟，舍不得两人相依为命的这十几年。

粥煮得软糯黏稠，肖战守在灶台前，看着锅里翻滚的白粥，水汽氤氲着模糊了他的眉眼。他往里面加了两勺白糖，搅拌均匀，又想起王一博小时候，每次喝甜粥都要把碗底舔得干干净净，然后仰着小脸跟他说“哥煮的粥最好喝”。

那时候日子苦，一碗甜粥就是难得的美味，现在条件好了点，可王一博却很少再像小时候那样，缠着他要甜粥喝了。

两人坐在小小的木桌前喝粥，仓库里静悄悄的，只有勺子碰到碗沿的轻微声响。昏黄的灯泡悬在头顶，把两人的影子拉得很长，却隔着一段小小的距离，不像从前那样紧紧挨着。

肖战几次想开口问问王一博舞蹈队加训的事，想问他累不累，想问他有没有被老师批评，话到嘴边，却又咽了回去。他怕自己的追问，会让少年更沉默，更想躲着他。他只能看着王一博垂着的脑袋，看着少年耳尖那抹若有若无的红，心里默默盘算着，下次去夜市能不能多挣点，早点把舞蹈班的学费凑齐。

“哥，我今天放学要晚点回，舞蹈队加训，可能要到十点。”王一博突然开口，打破了这令人窒息的沉默。他低着头，用勺子一下一下地搅着碗里的粥，声音低低的。

“我手机快没电了，要是没回你消息，别担心。”

“好，”肖战连忙点头，又忍不住叮嘱，“别太累了，记得中途买点东西垫垫肚子，别饿着。要是太晚了，就去小卖部借个充电器，给我报个平安。”

王一博“嗯”了一声，依旧低着头，扒拉着碗里的粥，没再说话。

肖战看着他的侧脸，心里像被什么东西轻轻揪了一下，有点疼。他知道，王一博不是故意疏远他，只是少年长大了，有了自己的心事，有了那些不能说出口的秘密。可他还是忍不住难受，忍不住胡思乱想——是不是自己哪里做得不好，是不是王一博开始嫌弃这个捡废品的哥哥了，是不是再过不久，这个弟弟就会彻底离开他，去闯属于自己的天地。

这些念头像藤蔓一样缠在他心上，勒得他有点喘不过气。

收拾完碗筷，肖战背着那个洗得发白的大麻袋出门收废品。秋意渐浓，风里带着点凉意，吹得路边的梧桐叶簌簌往下掉，金晃晃的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。他走街串巷，挨家挨户地敲着门，问着“阿姨，有没有废品要卖”“大爷，纸箱塑料瓶攒着没”，声音不大，却带着几分恳切。

后背的麻袋越来越沉，里面装满了纸板、塑料瓶和旧报纸，压得他后腰的酸痛越发厉害，疼得他额头直冒冷汗，脚步也越来越沉。他咬着牙，不敢停下来，心里只有一个念头——多收点废品，多攒点钱，早点给王一博报上舞蹈班，早点让他去追逐自己的梦想。只要王一博能好，他吃多少苦都值得。

路过巷口的小卖部时，老板娘王婶探出头来喊他：“小肖，歇会儿吧？来瓶矿泉水，婶请你。”

肖战摆摆手，咧开嘴笑了笑，露出一口白牙：“不用了婶，我带了凉白开。”他拍了拍腰间挂着的那个军绿色水壶，笑得一脸憨厚。

王婶看着他佝偻着的背影，看着那个沉甸甸的大麻袋，忍不住叹了口气，对着他的背影喊：“别太拼了，身子要紧！”

肖战没回头，只是挥了挥手，脚步不停，继续往前走。他这辈子，好像从来没想过为自己打算。从父母走后，没多久他就捡到王一博，扛起了照顾王一博的担子，那时候他也才十五岁，还是个半大的孩子，却硬生生逼着自己长成了大人。

他捡过废品，搬过砖，扛过钢筋，什么苦活累活都干过，只为了能让王一博吃上一口热饭，穿上一件干净的衣服，能安安稳稳地坐在教室里读书。王一博就是他的天，是他的念想，是他活下去的全部意义。

太阳渐渐升到头顶，毒辣的阳光晒得人头皮发麻，地面都被烤得发烫。肖战找了个树荫蹲下来，掏出怀里揣着的冷馒头啃着。馒头是昨天剩下的，硬邦邦的，咬一口都能硌得牙疼，噎得他直皱眉。他拧开水壶，灌了一大口凉白开，勉强把馒头咽了下去。水壶里的水带着点塑料味，可他喝得津津有味，这已经是他能负担得起的、最好的解渴方式了。

正吃着，巷口传来张阿姨的声音：“小肖，歇着呢？”

肖战连忙站起身，因为动作太急，后腰猛地一阵剧痛，疼得他龇牙咧嘴，差点没站稳。他扶着墙缓了半天，才勉强站直身子，对着走过来的张阿姨笑了笑：“张阿姨，您买菜去啊？”

张阿姨提着菜篮子走过来，上下打量着他，眼神里带着点心疼：“你说你，天天这么拼，身子怎么受得了？博博现在出息了，考上重点高中，还拿了文艺汇演一等奖，你也该为自己打算打算了。”

肖战挠挠头，有些不好意思地笑了笑，没说话。他这辈子，好像从来没想过为自己打算。他的世界很小，小到只装得下一个王一博。

“我跟你说个事，”张阿姨突然压低声音，凑近他，眼神里带着几分郑重，“我娘家有个侄女，叫小敏，就在附近的惠民超市当收银员，人长得秀气，性子也温柔，知道你家的情况，一点都不嫌弃你拉扯着个弟弟。我想着，你们俩要是能认识认识，处一处，说不定……”

肖战的心猛地一跳，像是被什么东西砸了一下，连忙摆手，语气诚恳又无奈：“张阿姨，谢谢您的好意，我……我现在真的没心思考虑这些。”

“你先别急着拒绝啊，”张阿姨打断他的话，拉着他的胳膊不放，“我知道你拉扯博博不容易，可你也才二十三岁，正是好年纪，总不能一辈子就这么过吧？有个知冷知热的人在身边，晚上给你留盏灯，给你煮碗热汤，也好互相照应啊。你要是累倒了，博博怎么办？”

张阿姨的话像一根针，轻轻扎在肖战的心上。他看着张阿姨真诚的眼神，看着她鬓角的白发，心里五味杂陈。他知道张阿姨是好心，是真的心疼他，可他现在，真的没心思考虑这些儿女情长。他满脑子都是王一博的学费，都是那个少年在舞台上耀眼的样子，都是两人相依为命的这十几年。

他不能自私，不能因为自己的一时冲动，耽误了人家姑娘，更不能让王一博觉得，自己有了新的家庭，就不要他了。王一博是他的弟弟，是他的责任，是他这辈子都要护着的人。只要王一博还在他身边，他就觉得够了。

“张阿姨，真的谢谢您，”

肖战的语气很坚定，眼眶却有点红，“我现在只想好好挣钱，供博博上学，供他跳舞，其他的，真的没想过。”

张阿姨看着他坚定的眼神，看着他眼底的红血丝，看着他那双布满老茧的手，终于叹了口气，松开了他的胳膊：“你啊，就是太犟了。行吧，我也就是跟你提一嘴，你要是哪天想通了，就跟我说。”

说完，张阿姨提着菜篮子，摇着头走了。肖战看着她的背影，心里像压了块石头，沉甸甸的。他蹲回树荫下，啃着那个没吃完的冷馒头，突然觉得有点委屈。他不是不想找个伴，不是不想有个温暖的家，只是他不能。他怕自己找了人，王一博会觉得自己是个累赘，怕那个少年会彻底离开他，怕这么多年相依为命的家，就这么散了。

下午的生意还算不错，肖战收了满满一麻袋的纸板和塑料瓶，还有几斤废铁，能卖个好价钱。他拖着麻袋往废品站走，脚步越来越沉，后腰的疼像是要炸开一样，每走一步，都像是有刀子在割着骨头。走到半路，他实在撑不住了，靠在墙上缓了半天，脸色苍白，豆大的汗珠从额头滚落，滴在地上，瞬间就被蒸发了。

他掏出兜里的直板机，想给王一博发个短信，告诉他自己晚点回去，可手指在磨得发毛的键盘上悬了半天，却又放下了。他怕王一博担心，怕他分心，怕他练舞的时候不专心。

夕阳西下的时候，肖战才拖着疲惫的身子回到仓库。他刚把麻袋放下，就看见王一博站在门口，手里攥着一个印着药店logo的塑料袋，脸色不太好看，眼神里带着几分焦急。

“哥，你回来了。”

王一博的声音有点哑，快步走上前，想去接他手里的麻袋。

“没事，不沉。”

肖战摆摆手，想逞强站直身子，却因为后腰的剧痛，忍不住闷哼了一声。

王一博的眉头瞬间皱紧，伸手扶住他，语气里带着几分责备，又带着几分心疼：“还说不沉，都疼成这样了。”

肖战看着他眼里的心疼，心里一暖，嘴上却还是嘴硬：“小毛病，贴两片膏药就好了。”

王一博没说话，只是把手里的塑料袋递给他，声音低低的：“我路过药店，给你买了点膏药，是医生推荐的那种，比你那个管用。”塑料袋里还装着一盒活血化瘀的药，包装很精致，一看就比他买的那种贵不少。

肖战的心猛地一颤，看着那个塑料袋，眼眶瞬间就红了。他接过袋子，指尖碰到少年微凉的手指，声音带着点哽咽：“你怎么知道……”

“我都看见了。”

王一博的声音更低了，头也微微垂着，像是带着几分愧疚，

“昨晚你贴膏药的时候，我醒了。我还看见你疼得翻来覆去，一晚上没睡好。”

肖战的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。他看着王一博，看着少年眼里的心疼和愧疚，心里那点酸涩和委屈，瞬间翻涌上来，堵得他鼻子发酸。这孩子，还是惦记着他的，还是心疼他的，这样就够了。

“哥，对不起。”王一博突然抬起头，看着他，眼里闪着泪光，声音带着点颤抖，“那天我不该对你发脾气，不该把自己关在房间里，不该让你担心。”

肖战摇摇头，伸出手，想揉揉他的头发。这次，王一博没有躲，乖乖地让他摸着自己的发顶，头发软软的，像小时候一样。肖战的手掌带着粗糙的老茧，却格外温柔，声音很轻：“傻孩子，跟哥说什么对不起。哥知道你心里难受。”

王一博抬起头，看着他，眼里的泪水终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在两人交握的手上，温热的。他吸了吸鼻子，声音带着点哭腔，一字一句地说：“哥，我没有喜欢那个女生，真的没有。我跟她说清楚了，我说我心里有人了。”

肖战的心轻轻跳了一下，却没往深处想。他只当是少年心性，不好意思跟人纠缠，便笑着帮他擦了擦眼泪，柔声说：“没事，哥信你。你现在最重要的就是好好练舞，好好学习，别想这些乱七八糟的。”

王一博看着他，嘴唇动了动，想说什么，却最终还是把话咽了回去，只是重重地点了点头。

风从仓库的窗户吹进来，带着梧桐叶的清香，吹得头顶的灯泡轻轻摇晃，光影斑驳。两个少年站在夕阳的余晖里，目光交汇，眼底都藏着各自的心事。

肖战的心事很简单，就是舍不得这个弟弟，想护着他一辈子，看着他越来越好。

而王一博的心事，却沉甸甸的，藏着不敢说出口的、超越了亲情的喜欢。

他们离得那么近，近得能听见彼此的心跳声，近得能感受到彼此的呼吸，可又离得那么远，隔着一层厚厚的、名为“身份”的隔阂。

夜色渐浓，巷子里的灯一盏盏亮了起来，昏黄的灯光照亮了青石板路，也照亮了仓库里两个少年的身影。他们的影子长长的，叠在一起，却又隔着一点小小的距离，像一道看不见的鸿沟，横亘在两人之间。