从酒店后门出来，深秋的夜风带着刺骨的凉意，瞬间卷走了宴会厅里残留的沉闷与窒息感。肖战没穿外套，只着一件单薄的衬衫，忍不住打了个寒噤。他没有回孵化楼地下室的打算，那个阴冷的空间此刻只会加剧他心头的混乱。他需要走一走，需要冰冷的空气来冷却过于灼热的思绪。

王老爷子锐利的眼神，王一博最后那一眼几不可察的裂痕，像慢镜头一样在他脑中反复回放。还有那架天文钟，那道他亲手弥合的划痕……一切都被放置在聚光灯下，暴露无遗。他感到一种前所未有的暴露感，仿佛身上那层用于自我保护、勉强维持体面的薄冰，正在无声地龟裂。

他漫无目的地沿着酒店后街昏暗的人行道走着，远离了主路的霓虹。街道空旷，只有零星疾驰而过的车辆和远处模糊的城市噪音。他将手插进裤袋，指尖冰凉，却抵不过心底那阵一阵涌上的寒意和……一丝连自己都不愿承认的、细微的战栗。

是因为冷，还是因为那双眼睛？

就在这时，他听到身后传来沉稳的、不紧不慢的脚步声。

那脚步声与街道的寂静格格不入，带着一种目的明确的从容。肖战的脊背下意识地绷紧了，他没有回头，但加快了步伐。

身后的脚步声也随之加快，距离在缩短。

肖战的心跳开始加速，一种不祥的预感攫住了他。是巧合，还是……？他猛地拐进旁边一条更窄的巷子，想利用地形甩掉。

巷子深处堆放着一些废弃的建材和垃圾桶，光线更加昏暗。他刚走出几步，身后的脚步声已近在咫尺。

“肖先生。”一个低沉、没有情绪起伏的男声在背后响起。

肖战猛地顿住脚步，转过身。

巷口透进来的微光勾勒出一个高大的轮廓，穿着深色便装，面容普通，但眼神锐利如鹰隼，正是那种训练有素、不容忽视的存在。不是王一博，但肖战直觉，这人与他脱不了干系。

“你是谁？”肖战的声音在空旷的巷子里显得异常清晰，带着警惕。

“王总想见您。”男人言简意赅，语气不容置疑，侧身示意肖战跟他走。巷子另一头，一辆通体漆黑、线条流畅的轿车静悄悄地停在那里，像一头蛰伏的猛兽。

王一博要见他？在这个时间？这种方式？

肖战的心脏狂跳起来，血液冲上头顶，又迅速冷却。他站在原地，没有动。“有什么事？可以明天去公司说。”

“王总希望现在。”男人的语气没有丝毫变化，但那份无形的压力却陡然增大。他向前逼近了一步，高大的身影几乎完全挡住了巷口的光。

这不是邀请，这是命令，是挟持。

肖战的后背抵住了冰冷的砖墙，退无可退。他看着对方毫无波动的眼睛，知道自己没有选择。反抗是徒劳的，只会让情况更糟。他深吸一口气，竭力压下翻涌的惊惧和怒意，点了点头。

男人侧身让开道路，依旧保持着一步左右的距离，既像是护送，更像是押解。

肖战走向那辆黑车。车门自动滑开，里面灯光柔和，空间宽敞。他坐进去，车门无声合拢，隔绝了外界的一切。车厢内弥漫着和那天在“云顶”餐厅外、以及上午视察时嗅到的、如出一辙的清冽雪松气息，只是此刻更浓，更沉，带着一种无声的威压。

司机沉默地启动车子，平稳地驶入夜色。男人坐在副驾，没有回头。

肖战靠在后座，看向窗外飞速倒退的街景。不是回公司的路，也不是去任何他知道的王一博的住所方向。车子驶向城西，那里有知名的顶级私人会所和山顶别墅区。

他不再试图询问。指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着清醒和最后一丝镇定。该来的，终究躲不掉。只是没想到，会是在这样一个夜晚，以这样一种近乎粗暴的方式。

车子最终驶入一处隐蔽性极佳的山顶庄园，穿过幽静的车道，停在一栋风格冷硬简约的现代主义别墅前。别墅灯火通明，巨大的落地窗映出内部空旷而富有设计感的轮廓，像一座精致的水晶牢笼。

男人下车，为肖战拉开车门。“请。”

肖战走下车，夜风更冷，吹得他单薄的衬衫紧贴在身上。他跟着男人走进别墅。内部空间极大，挑空极高，装饰是极致的冷色调，黑白灰主宰了一切，干净得没有一丝多余的温度，如同王一博本人。

男人将他引至一间书房门口，敲了敲门，然后推开，示意肖战进去。

肖战踏入书房。

首先映入眼帘的，是整面墙的落地玻璃，窗外是璀璨却遥远的城市夜景，仿佛将整个世界踩在脚下。王一博背对着他，站在窗前，手里端着一杯琥珀色的液体，身形挺拔，却透着一股孤绝的冷意。

房间里只开了几盏壁灯，光线昏暗，将他的影子拉得很长。

门在身后轻轻关上。偌大的空间里，只剩下他们两人，以及一种几乎凝滞的、令人窒息的寂静。

雪松与威士忌的气息混合在一起，浓烈而富有侵略性。

肖战站在原地，手脚冰凉。他看着那个背影，十年光阴的重量沉沉地压下来，几乎要将他压垮。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。

过了仿佛一个世纪那么久，王一博缓缓转过身。

他没有穿外套，只着一件黑色的丝质衬衫，领口松开两颗扣子，露出清晰的锁骨线条。灯光从他侧后方打来，在他深刻的五官上投下浓重的阴影，使得他的表情愈发晦暗难明。那双眼睛，在昏暗中亮得惊人，如同寒夜里的星子，却只有冰冷的反射，没有温度。

他的目光，从肖战微微发颤的指尖，扫过他苍白的脸，最后定格在他那双因为紧张和寒冷而微微睁大的眼睛上。那眼神，不再是白天那种公事化的审视，而是更加私人、更加具有穿透力，甚至带着一丝……残忍的玩味。

“站在那里做什么？”他终于开口，声音比平时更低哑，带着威士忌浸润后的微醺质感，却依旧冰冷，“怕我？”

肖战的心脏狠狠一缩。他强迫自己向前走了两步，在距离书桌几米远的地方停下。他需要一点支撑，但周围除了冰冷的家具，空无一物。

“王总找我，有什么事？”他尽力让声音平稳，但尾音还是泄露了一丝细微的颤抖。

王一博没有立刻回答。他踱步到宽大的书桌后，放下酒杯，双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光如鹰隼般锁住肖战。

“我祖父对你修的那架钟，评价很高。”他缓缓说道，每个字都像冰珠砸在地面，“‘顾氏’一脉的手法……自学？零散学的？”他微微偏头，唇角勾起一抹极淡、却毫无笑意的弧度，“肖战，十年不见，你倒是学会藏拙了。”

“藏拙”两个字，像带着倒刺的鞭子，抽在肖战心上。他猛地抬眼，看向王一博，眼底终于闪过一丝压抑不住的痛楚和质问：“我不明白王总的意思。我靠手艺吃饭，有什么藏不藏的？”

“手艺？”王一博重复了一遍，语气里的讽刺毫不掩饰，“你的‘手艺’，就是当年拿了钱，消失得无影无踪，现在又突然出现在我眼皮底下，还‘恰好’展现出让老爷子都侧目的‘手艺’？”

他终于挑明了。那些冰冷的审视，暗中的刁难，此刻的“邀请”，都指向了同一个源头——那场车祸，那份协议，那十年的“消失”。

肖战的血液仿佛在这一瞬间彻底冻结。他看着眼前这个陌生又熟悉的男人，看着他眼底毫不掩饰的怀疑、厌恶，还有那深埋的、被背叛的痛楚（即使他自己可能并未完全意识到），所有的委屈、愤怒、多年来的隐忍和支撑着他的那点微弱信念，在这一刻轰然崩塌。

“钱？”他的声音陡然拔高，带着破碎的嘶哑，“什么钱？王一博，你以为当年发生了什么？你以为我拿了谁的钱？！”

他的激动似乎取悦了王一博，或者说，证实了他的某种猜测。王一博的眼神更冷，甚至带上了一丝残忍的兴味：“怎么？事到如今，还想演？当年白纸黑字的协议，王家给的补偿，不够你们一家远走高飞，逍遥十年？还是说，钱花完了，所以又回来了，想看看还能不能捞到什么？”

每一个字，都像淬了毒的匕首，精准地刺向肖战最深的伤口。父母惨死的画面，医院里那冰冷的“两清”，孤儿院的孤寂，十年挣扎的困顿……所有被他强行封存的痛苦，在这一刻排山倒海般涌来，几乎要将他淹没、撕裂。

他眼眶瞬间红了，泪水不受控制地涌上，但他死死咬着牙，不让它们掉下来。他不能哭，至少不能在这个人面前哭。

“协议……补偿……”他重复着，声音颤抖得厉害，却带着一种近乎凄厉的坚定，“王一博，你只知道协议，只知道你们王家给的‘补偿’！那你知不知道，我爸妈在签完那份鬼协议回家的路上就死了！车祸！双双身亡！你知道我这十年是怎么过的吗？！我在孤儿院！我靠助学贷款和打零工读完书！我住地下室！我接最脏最累没人愿意接的活儿！你问我为什么回来？我根本没离开过！我一直都在这座城市最底层挣扎！”

他几乎是吼出来的，积压了十年的委屈、痛苦、不甘，如同火山爆发，冲破了他所有的克制和伪装。眼泪终于夺眶而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。

王一博脸上的冰冷和嘲讽，在听到“我爸妈……死了”时，骤然凝固。撑在桌沿的手指，几不可察地收紧，骨节泛白。他眼中的玩味和残酷迅速褪去，取而代之的是一种猝不及防的惊愕，以及更深沉的、旋涡般的黑暗。

书房里死一般寂静，只有肖战压抑不住的、破碎的抽泣声，和他自己如擂鼓般的心跳。

窗外的城市灯火依旧璀璨，却照不进这间突然被十年前血腥真相和十年后残酷现实撕裂的空间。

追踪而至的，不是答案，而是更深的迷雾和更尖锐的疼痛。冰山之下，是更为汹涌可怕的暗流，而他们，都已被卷入其中，无法脱身。