会议室不大，只有一张圆桌和四把椅子，墙上贴着项目进度表。

肖战在离门最近的位置坐下，把蜂蜜水放在桌上。

王一博拉开他对面的椅子，坐了下来。

“预算方面，按照现在的设计方案，主要成本在三个方面。”肖战打开随身带的平板，“钻石原石的采购、金线镶嵌的特殊工艺、以及……”

“我不是问这个。”王一博打断他。

肖战的手指停在屏幕上，抬起头看他。

王一博身体微微前倾，双手交叠放在桌上：“我是问，如果我给你最好的材料，最顶尖的工艺师，完全不受预算限制，你能做出什么样的作品？”

肖战沉默了几秒，才道：“王总，王氏是商业公司，不是艺术基金会。我既然接下了这份工作，就要对投资回报负责。”

“回报的事我来考虑。”王一博看着他，“你只需要回答我，如果没有限制，你想做什么？”

肖战看着他的眼睛，忽然想起五年前也有过这样的夜晚。他在画室里赶毕业画稿，王一博推门进来，带着夜宵，然后安静地坐在旁边看他画画，什么都不说。

肖战缓缓开口道：“我想做的东西，可能卖不出去。”

王一博：“比如？”

“比如……”肖战顿了顿，“一套完全用瑕疵材料制作的首饰。有裂痕的翡翠，颜色不均匀的珍珠，形状不规则的钻石，我不会去掩饰瑕疵，反而会把它们变成设计的核心。”

这个想法太反商业了。珠宝行业追求完美，瑕疵是原罪。

可王一博听完，眼里却闪过一丝光：“为什么？”

“因为真实。”肖战道，“这世上并不存在完美的东西，人也一样。可我们总是拼命掩饰裂痕，假装一切完好。我觉得……挺累的。”

这话说得很轻，像自言自语，但王一博听懂了，他放在桌上的手指蜷缩了一下，又缓缓松开。

他开口时，声音有些哑：“当年的事……”

“王总，”肖战立刻打断他，“现在只谈工作。”

斩钉截铁，不留余地。

王一博的嘴唇动了动，最终还是没有继续说下去。他靠回椅背，抬手揉了揉眉心。

这个动作肖战太熟悉了，这是头痛症要发作的前兆。

他下意识地问道：“带药了吗？”

王一博：“在办公室。”

“那就早点回去休息。”肖战站起身，“预算方案我明天上午发你邮箱，如果王总觉得可以，我就按这个方向推进。”

王一博丝毫没有动。他坐在那里，仰头看着肖战，灯光从他头顶洒下来，在眼窝处投下深深的阴影。有那么一瞬间，肖战在他眼里看到了某种近乎脆弱的情绪。

但也只是一瞬间，

王一博也站起来，恢复了一贯的平静：“好，你也别熬太晚。工作重要，身体更重要。”

说完，他先转身走向门口。手放在门把上时，他停顿了一秒，却没有回头，然后开门走了出去。

肖战站在原地，听着走廊里的脚步声渐渐远去，直到完全消失。整个会议室里安静得只有他自己的呼吸声。

他重新坐下，端起那杯蜂蜜水喝了一口，清甜的味道在舌尖化开，熟悉得让人心悸。

杯子见底时，他才发现杯底贴着一张小小的纸，上面只有三个字，用黑色钢笔写的，笔锋凌厉，正是王一博的字迹：

【对不起。】

肖战盯着那三个字看了很久，久到纸上的墨迹在眼里模糊成一片。

他想起五年前那个雨夜，想起王一博说的那些话，想起自己在大雨里走了一个多小时，想起之后三天的高烧，想起这五年里每一个失眠的夜晚，每一次拿起针灸包又放下的瞬间。

一句对不起，太轻，也太迟了。

他把便签纸撕下来，放进了西装内袋里，然后端起空杯走出会议室。

外面的公共区，团队成员们还在吃夜宵，气氛比工作的时候轻松了不少。

看见肖战出来，小雨举着一盒虾饺：“肖先生，您也吃点？王总带来的，味道特别好。”

“你们吃吧。”肖战把杯子洗干净放回茶水间，“我再工作一会儿，十二点准时下班，都别熬了。”

小雨：“那您呢？一起走吗？”

肖战：“我再看会儿材料。”

他回到自己的工位，重新打开电脑。屏幕亮起，是“余生”系列的设计图，那些用金线连接的钻石碎片，在屏幕上闪着虚拟的光。

肖战的手指在触控板上滑动，放大、缩小、旋转。他看着那些裂痕，那些连接，那些看似破碎却依然完整的形状。然后新建了一个文档，在标题栏打下一行字：“瑕疵”系列提案。

这是刚才在会议室里，他对王一博说的想法，用有瑕疵的材料做设计。当时只是随口一提，现在，他是真想把它们做出来。

不是为了王一博，而是为了他自己，为了这五年里，他身上留下的所有“瑕疵”。

如果裂痕无法消失，那就把它变成最美的花纹。

如果破碎无法挽回，那就用金线重新绑定连接。

如果觉得对不起太轻，那就不要原谅，继续勇敢地往前走。

键盘敲击声在寂静的办公室里格外清晰。肖战沉浸在工作中，忘记了时间，直到小雨小心翼翼的声音传来：“肖先生，十二点半了……”

肖战这才抬头，发现外面只剩下两盏灯还亮着了。他说：“你们都回去吧，路上注意安全。”

年轻人陆续离开，一句句道别声消失在电梯里。二十三楼彻底安静下来，只剩下肖战一人，和窗外永不熄灭的城市灯火。

又过了半小时，肖战终于关掉电脑，收拾好东西，离开了设计部。他按下电梯，电梯镜面映出他的脸，疲惫明显，但眼神清醒。

这时，手机震动了一下，是一条消息。发件人没有存名字，但那串号码他知道是谁。

【蜂蜜水喝了吗？】

肖战盯着这条消息，手指悬在屏幕的上方。电梯到达一楼的提示音响起，门缓缓打开。

最终，他没有回复。走出大厦，拦了辆出租车，报出地址。车子驶入夜色，他把手伸进口袋，摸到了那张便签纸。

对不起。

他在心里默念这三个字，然后轻轻松开手，任由便签纸滑回口袋深处。

有些话，说出来了，是解脱。

有些伤，承认了，是开始。

但有些路，只能一个人走完，哪怕身边曾经有过同行的人。

出租车停在公寓楼下，肖战下车，抬头看了眼十六层自己房间的窗户，一片漆黑。他又想到五年前，也是这样的深夜，他等的那个人总说“马上回来”，却常常让他等到天亮。

那时他以为，等待会有尽头。

现在他知道了，有些等待，从一开始就注定没有结果。

他走进公寓楼，按下电梯，表情平静得像什么都没发生过。只有口袋深处的那张便签纸，和针灸包贴在一起，在黑暗中沉默地证明：有些东西，碎了就是碎了。

而现在，他可以自己选择，将这些碎片拼成什么形状。