黑色的豪车驶离巷口，卷起的尘土迷了王一博的眼。他被强行按在后座，背脊抵着冰凉的真皮座椅，眼泪像是断了线的珠子，一颗颗砸在洗得发白的牛仔裤腿上，洇出深色的、带着咸涩气息的痕迹。

他没有挣扎，也没有哭喊，只是死死地咬着唇，直到尝到满嘴的铁锈味，肩膀还在剧烈地颤抖着。喉间的哽咽堵得他生疼，那些没说出口的挽留，那些被肖战的狠话碾碎的爱意，那些藏在心底无数个日夜的悸动，全都化作滚烫的泪水，汹涌着淹没了他的视线。

“哥不要我了……”

“哥说我恶心……”

“哥不爱我了……”

少年的声音破碎又微弱，像一只被遗弃在寒风里的小兽，蜷缩在座椅的角落，一遍遍地重复着这几句话，仿佛要把它们刻进骨头里。窗外的风景飞速倒退，从熟悉的青石板巷，巷口那家挂着褪色招牌的小卖部，墙上爬满的爬山虎，到陌生的高速公路，再到鳞次栉比的高楼大厦，可他的眼里，只有肖战那张冰冷的脸，只有那句“我不要你了”的决绝，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进他的心脏。

王妈妈坐在旁边，看着他这副模样，心疼得眼圈发红，想伸手抱抱他，却又怕触碰到他紧绷的神经和溃烂的伤口，只能红着眼眶，一遍遍地轻声安慰：

“博博，别怕，爸爸妈妈在……我们只是想送你去南城学最好的舞蹈，以后有出息……”

王一博像是没听见，依旧沉浸在自己的世界里。眼泪流干了，嗓子哭哑了，他就睁着一双红肿的眼睛，怔怔地看着窗外。天

边的云被夕阳染成一片浓重的橘红，像极了那年他发烧，肖战背着他去医院时，天边烧得正旺的晚霞。那时候肖战的后背很暖，暖得他舍不得松开手，可现在，他连抓住一片衣角的机会都没有了。直到夕阳彻底沉下去，黑夜来临之后，豪车终于驶进一处戒备森严的别墅区，电动门缓缓滑开，露出里面修剪得整整齐齐的草坪，停在一栋气派的独栋别墅门前。

司机打开车门，王爸爸弯腰想扶他，却被王一博猛地躲开。他自己撑着还有些发僵的右腿——踉跄着下了车，抬头看着眼前这座陌生的房子。大理石铺成的台阶，亮得能照出人影的落地窗，门檐上挂着精致的吊灯，一切都透着和旧巷截然不同的精致与疏离。

别墅很大，装修得精致又奢华，客厅里的水晶灯晃得他眼睛疼，沙发是柔软的绒面，踩在脚下的地毯厚得能埋住脚踝。院子里种着他小时候最喜欢的桂花树，香气弥漫，风一吹，细碎的花瓣就簌簌往下落，像下了一场温柔的雨。客厅的茶几上，摆着他九岁前的照片，有他骑在爸爸肩头的笑脸，有他和妈妈在公园的合影，还有他刚学会走路时跌跌撞撞的模样，照片被精心装裱在相框里，一尘不染。

这些记忆，像是被尘封了九年的碎片，此刻猛地涌进脑海，搅得他心烦意乱。他甚至能想起照片里那件黄色的小T恤，领口处被他啃出了一个小洞，妈妈当时还笑着说他是小馋猫。

他记得小时候，妈妈会给他做草莓蛋糕，上面的奶油甜得发腻；爸爸会陪他玩遥控车，车子撞在墙上翻了个底朝天，两人笑得前仰后合；他们会牵着他的手，走过一条条洒满阳光的街道，买一支橘子味的冰棍，你一口我一口地舔着。可这些温暖的画面，和肖战的身影重叠在一起，却显得那么苍白。

他想起肖战捡他回来的那个夜里，他缩在城郊烂尾楼的断壁残垣里，浑身湿透，冷得牙齿打颤，是肖战脱下身上的外套裹住他，带着他回了那个只有一张纸板的“床”；又想起后来两人挤在一张折叠床上的温暖，肖战会把被子都让给他，自己冻得瑟瑟发抖，嘴里却还硬撑着念叨“哥不冷”；想起肖战省吃俭用，每天啃着馒头咸菜，却给他买了那双他心心念念的红色舞鞋，亮得晃眼；想起十八岁生日那晚，他借着酒劲，偷偷在心里许了个愿——希望能和哥永远在一起。那时肖战正看着他许愿，没有察觉他发烫的脸颊和慌乱的心跳。

原来，那些相依为命的九年，早已刻进了骨血，比所谓的血缘，更像家。

王一博拖着沉重的脚步，走进属于自己的房间。房间很大，摆着崭新的书桌和衣柜，书桌上放着最新款的笔记本电脑，衣柜里挂满了各式各样的衣服，连床上的被褥，都是他喜欢的蓝色，印着细碎的星星图案。可他看着这一切，只觉得陌生又冰冷，像是住进了一个精致的牢笼。

他走到窗边，看着院子里的桂花树，花瓣还在簌簌飘落，忽然蹲下身，抱着膝盖，肩膀剧烈地抖动起来，无声地哭了。泪水打湿了裤腿，也打湿了那颗千疮百孔的心。

“哥……我好想你……”

与此同时，千里之外的旧巷子里，仓库的门虚掩着，阳光透过缝隙，在地上投下斑驳的光影，灰尘在光柱里飞舞，像一群无家可归的精灵。

肖战瘫坐在冰冷的水泥地上，散落一地的行李还没收拾，王一博的舞鞋被塞在行李箱的角落，鞋带露在外面，孤零零地垂着。桌上的桂花糕早就凉透了，甜香早已散尽，只剩下空气里淡淡的灰尘味，呛得人喉咙发紧。

他已经三天没出门了。

巷口的废品没人打理，那些捆好的纸箱落了一层薄灰，收废品的大爷路过时，喊了他好几声，他都没听见；厨房里的锅碗瓢盆堆在水槽里，蒙着一层厚厚的油污，水龙头还在滴滴答答地漏水，在寂静的仓库里格外刺耳；他常穿的那件蓝色衬衫，还扔在地上，沾着几片干枯的桂花，那是王一博走之前，落在他肩上的。

肖战就坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，手里攥着一张皱巴巴的照片。照片上，是九岁的王一博，穿着洗得发白的旧衣服，脸上还沾着一块桂花糕的碎屑，依偎在他的怀里，笑得眉眼弯弯，眼睛亮得像星星。

这是他捡回王一博的第二年，在巷口的照相馆拍的，也是他唯一一张和王一博的合影。那时候王一博刚到他身边不久，还很怕生，拍照的时候紧紧拽着他的衣角，不肯松开。

他的眼底布满了红血丝，下巴上冒出了青青的胡茬，眼窝深陷，整个人憔悴得不成样子。后腰的旧伤隐隐作痛——可他浑然不觉，只是一遍遍地摩挲着照片上少年的笑脸，指尖的温度，似乎能透过泛黄的相纸，触碰到当年的温暖。喉咙里堵着化不开的酸涩，像是吞了一整颗柠檬，连呼吸都带着疼。

他想起王一博十八岁生日那晚，少年抱着蛋糕，眯着眼睛吹蜡烛的模样，睫毛长长的，在眼睑下投下一小片阴影，却不知道少年在心里许了什么愿；想起少年最近总爱黏着他，却没发现那些藏在眼神里的、不敢说出口的情愫；想起少年抱着他，哭着说“我不去南城了，我只要你”的绝望，那双眼睛里的泪水，像针一样扎着他的眼。

每一个画面，都像一把刀，狠狠插在他的心上，搅得鲜血淋漓。

他以为，推开王一博，是为了他好。他以为，让王一博跟着亲生父母去南城，接受最好的舞蹈教育，就能给他光明的未来，不用跟着他在这条破旧的巷子里，过着捡废品的苦日子。可他没想到，当豪车消失在巷口的那一刻，他的世界，也跟着崩塌了。

仓库里空荡荡的，没有了少年的笑声，没有了桂花糕的甜香，没有了深夜里彼此的呼吸声，没有了王一博练舞时，偶尔传来的摔倒的闷响，只剩下无边无际的寂静和荒芜，像一片没有尽头的沙漠。

肖战把脸埋在膝盖里，压抑的哭声从指缝里溢出来，低沉又沙哑，像一头受伤的困兽，在空荡荡的仓库里，久久回荡。那些哭声里，藏着后悔，藏着思念，藏着无处安放的爱意。

窗外的夕阳慢慢沉下去，最后一点余晖也消失在天际，暮色笼罩了整条巷子。梧桐叶簌簌落下，踩在脚下沙沙作响，像是在为这两个隔了千里的人，唱一首无声的挽歌。