出租车在凌晨的巷口停下，车轮碾过满地的梧桐叶，发出细碎的声响。王一博付了钱，指尖攥着几张被汗浸得发皱的纸币，几乎是跌跌撞撞地推开车门，怀里紧紧抱着那件蓝色衬衫——那是他从仓库带到别墅，又从别墅带出来的唯一物件。衬衫洗得有些发白，袖口磨出了毛边，领口还留着一道浅浅的胶水印，是当初肖战帮他修舞鞋时蹭上的，他的指尖因为用力而泛出青白色，指节绷得紧紧的，仿佛稍一松手，这件衣服就会被夜风卷走。

巷子里静悄悄的，只有几盏老旧的路灯悬在半空，投下昏黄的光晕，将斑驳的青石板路照得忽明忽暗。风卷着巷尾桂花树残存的甜香，扑在他的脸上，这味道和别墅里的桂花香气一模一样，却带着仓库独有的烟火气，勾得他心口一阵发紧。他甚至顾不上放缓脚步，只是咬着牙，跌跌撞撞地朝着仓库的方向狂奔。

那间仓库，是肖战十五岁那年在烂尾楼捡到他的地方，也是他们相依为命了九年的家。

他跑过巷口那家熟悉的废品站，锈迹斑斑的铁门紧闭着，门口堆着几摞没来得及卖掉的纸箱，边角被风吹得卷了边，落满了厚厚的灰尘。

他记得，从前每个周末的清晨，天刚蒙蒙亮，肖战就会扛着沉甸甸的蛇皮袋，牵着他的手来这里。那时候他的舞技还很生涩，总喜欢在废品站的空地上练旋转，肖战就坐在纸箱上看着他，手里还帮他缝补着磨破的舞鞋，嘴里念叨着“慢点跳，别摔着”。

他跑过王阿姨家的杂货铺，铺门半掩着，窗台上那盆月季还是去年他和肖战一起种下的，如今开得正艳，红得像一团火。王阿姨总是心疼他们，每次肖战去买泡面，她都会偷偷多塞一根火腿肠，肖战嘴上说着“不用麻烦”，转身却把火腿肠塞进他手里，催着他快吃，自己啃着干巴巴的馒头，眉眼弯得像月牙。

他跑过无数个和肖战一起走过的清晨和黄昏，那些温热的片段在脑海里闪回，像是一部被按下快进键的电影，一帧帧画面清晰得仿佛就发生在昨天，直到那间熟悉的小屋出现在眼前，他的脚步才猛地顿住，胸腔里的心跳快得像是要炸开。

仓库的门，被一把崭新的铜锁锁住了。

那把锁锃亮得晃眼，在昏黄的路灯下反射着冰冷的光，刺得他眼睛生疼。门上贴着一张泛黄的纸条，用透明胶带粘得歪歪扭扭，胶带边缘已经卷起，字迹潦草，却依旧是他刻在骨子里的熟悉——那是肖战的字，带着点飞扬的笔锋，是他跟着肖战学了三年才勉强学会的模样。纸条上写着：此屋转租，有缘人请联系。后面跟着一串陌生的手机号码，王一博只扫了一眼，就认出那不是肖战的号码。早就烂熟于心的十一位数，像是刻在了他的骨头上，融进了他的血液里。

王一博的身体像是被钉在了原地，血液瞬间冻结在血管里，连呼吸都变得滞涩。他能清晰地听到自己的心跳声，一下一下，沉重得像是要撞碎胸腔，震得他耳膜发疼。他缓缓抬起手，指尖颤抖着抚上那张纸条，纸张粗糙的触感硌得他指尖发麻，那熟悉的笔迹此刻却像是一把锋利的刀，一下一下割着他的神经，疼得他浑身发抖。

他又伸手去摸那把铜锁，冰凉的温度顺着指尖蔓延开来，一路钻进骨头缝里，冻得他指尖僵直，连带着心脏都像是被冻住了，疼得他几乎喘不过气。

“哥……”

他的声音破碎又微弱，像是被风揉碎的纸片，在寂静的巷子里轻轻回荡，却只换来风声的回应，呜呜咽咽的，像是谁在低声哭泣。巷尾的桂花树沙沙作响，落下几片残瓣，飘在他的发梢上，他却浑然不觉。

他没有走。

他就蹲在仓库的门槛上，怀里紧紧抱着那件蓝色衬衫，将脸埋在布料里，贪婪地嗅着上面残存的味道——那是皂角和灰尘混合的气息，是肖战的味道，是家的味道。从凌晨等到天亮，又从天亮等到黄昏，巷口的梧桐叶一片片落下来，沾了他满身，像是给他披上了一件枯黄的斗篷。

秋风卷着寒意，顺着领口钻进去，吹得他单薄的身子瑟瑟发抖，牙齿咬得咯咯作响，可他愣是一动没动，目光死死地盯着那扇紧锁的门，像是在等待一个永远不会到来的奇迹。 他总觉得，只要他等下去，肖战就会像从前无数次那样，扛着沉甸甸的蛇皮袋，踏着夕阳的余晖，笑着朝他走来，喊他一声“博博”。然后伸手揉乱他的头发，变戏法似的从口袋里掏出一颗糖，塞进他的嘴里，笑着说“今天运气好，多卖了五块钱，够给你买双新舞袜了”。

两天两夜。

他没吃一口饭，没喝一口水，嘴唇干裂得渗出血丝，唇角结着暗褐色的血痂，说话的时候，喉咙里像是卡着一团砂纸，又干又疼。可他的目光始终胶着在那扇紧锁的门上，像一尊失去温度的雕像，连眨眼的频率都变得缓慢。

巷口的邻居路过，看着他这副模样，忍不住叹气，低声议论着，语气里满是惋惜。王阿姨端着一碗热气腾腾的瘦肉粥走过来，蹲在他面前，红着眼睛说“博博，吃点吧，别熬坏了身子”，他却只是摇着头，目光依旧死死地盯着那扇门，不肯接。

杂货铺的大爷拎着一瓶热水走过来，拧开瓶盖递给他，叹着气说“孩子，喝点水吧，肖战要是看到你这样，该心疼了”，他也只是呆呆地望着仓库，毫无反应，像是听不见周围的任何声音。有人认出他是肖战捡来的那个孩子，说起肖战离开前的模样，说他走的那天，也是这样一个秋风萧瑟的下午，背着一个洗得发白的帆布包，手里攥着那张转租的纸条，站在仓库门口看了很久很久。说他走的时候，连头都没回，脚步走得又快又稳，像是在逃离什么，又像是在奔赴什么。

说他把这些年攒下的所有钱，都留给了废品站的老板，托他帮忙照看这间仓库，直到找到合适的租客。

这些话飘进王一博耳朵里，却像隔着一层厚厚的雾，抓不住半点实在的影子。他只是蜷缩着身子，将那件蓝色衬衫抱得更紧了，仿佛那是他在这世上唯一的救命稻草。

第三天清晨，天刚蒙蒙亮，巷口传来一阵急促的汽车鸣笛声，打破了巷子里的寂静。一辆黑色的豪车停在不远处，车身锃亮，与这条老旧的巷子格格不入。

车门打开，王爸爸和王妈妈匆匆从车上下来，两人的眼眶通红，显然是一夜没睡。看到蹲在门槛上的王一博时，两人的眼眶瞬间红得更厉害了，王妈妈的眼泪一下子就掉了下来。 少年瘦得脱了形，宽大的睡衣空荡荡地挂在身上，像是挂在衣架上，脸色苍白得像一张纸，眼底布满了红血丝，嘴唇干裂得不成样子，怀里的衬衫被攥得变了形，皱巴巴的像是一团废纸。

“博博！”王妈妈哭着扑过去，想把他抱进怀里，却发现他的身子僵得厉害，像一块冰冷的石头。

王一博缓缓抬起头，看到父母的那一刻，眼底的光彻底熄灭了，只剩下一片死寂的灰。他没有哭，也没有闹，只是眼神空洞地看着他们，像个没了灵魂的木偶，连眨眼都显得格外迟钝。

王爸爸的喉咙哽得厉害，他蹲下身，声音里带着浓浓的心疼和愧疚：“博博，跟爸妈回家吧。”

王一博没有说话。他忽然伸出手，朝着王爸爸的方向，指尖抖得厉害，哑着嗓子开口，声音干哑得像是从破风箱里挤出来的：“手机……我要手机。”

王爸爸愣了愣，连忙掏出手机递给他。他记得，当初找到王一博后，他特意存下了肖战的号码，想着以后或许还有用得上的地方，却没想到，会是在这样的情况下派上用场。

王一博的手指抖得厉害，好几次都按错了键，他深吸一口气，努力稳住自己的手，点开通讯录，在联系人列表里翻找那个烂熟于心的名字。终于，他看到了那个备注为“肖战”的号码——那是他用了好几年的二手手机里，最宝贝的一个联系人，是他闭着眼睛都能按出来的号码，是他无数个深夜里，偷偷拿出来看了一遍又一遍的号码。

他按下拨通键，把手机贴在耳边，指尖因为用力而微微发颤，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要挣脱束缚。

“嘟……嘟……嘟……”机械的提示音在耳边响起，一声比一声冰冷，一声比一声绝望，敲在他的心上，像是一把锤子，一下一下，砸得他心口生疼。

直到最后，听筒里传来一道毫无感情的女声：“您所拨打的号码，暂时无法接通。” 王一博的手猛地一颤，手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕摔出了一道裂痕。

他嘴巴微微张开，眼神涣散地喃喃嘀咕着，像是在自言自语，又像是在对空气说话：“没人接……没人接……我哥不要我了……”

王爸爸看着他失魂落魄的模样，心头一酸，弯腰捡起地上的手机，屏幕上还停留在通话界面，那行“暂时无法接通”的字样，刺眼得让人不敢直视。

无法接通。原来，肖战连这个号码，都注销了。

这个认知像一把淬了冰的刀，狠狠插进他的心脏，瞬间将他最后一丝执念，割得粉碎。他像是被抽走了所有的力气，身子晃了晃，差点栽倒在地，王爸爸连忙伸手扶住他。

他缓缓低下头，看着怀里的衬衫，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，砸在衬衫上，晕开一小片深色的痕迹，像是一朵朵墨色的花。

他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖着，像一只被暴雨淋湿的小兽，蜷缩着身子，承受着撕心裂肺的疼。 王爸爸叹了口气，握着手机的手指微微收紧，又小心翼翼地扶起他。

这一次，王一博没有挣扎，他的身子软得像一摊泥，任由父母扶着自己，一步步朝着豪车走去。路过仓库门口时，他缓缓转过头，最后看了一眼那扇紧锁的门，看了一眼这个他和肖战相依为命九年的地方。

阳光渐渐升起来，洒在仓库的铜锁上，反射出刺眼的光，晃得他眼睛生疼。 巷口的桂花还在落着，甜香漫过鼻尖，却再也暖不了他冰冷的心。

黑色的豪车缓缓驶离巷口，卷起一路尘土。王一博靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景，看着那间熟悉的小屋渐渐缩小，最终消失在视线里，终于忍不住，将脸埋进那件蓝色衬衫里，压抑的哭声从指缝里溢出来，撕心裂肺。

他知道，这一次，他是真的，失去肖战了。