黑色的豪车驶进别墅区时，晨光正漫过庭院里的桂花树，细碎的金粉落满车窗，在玻璃上晕开一片朦胧的暖黄。王一博靠在椅背上，怀里紧紧抱着那件蓝色衬衫，指尖无意识地反复摩挲着袖口的毛边，那粗糙的触感硌着指腹，牵出心底密密麻麻的疼。

他的眼神空洞得像一潭死水，里面没有光，没有波澜，只剩下一片死寂的灰，连窗外掠过的修剪整齐的冬青，都没能在他眼底留下半点痕迹。

一路颠簸，他没说一句话，没掉一滴泪，只是将脸埋在衬衫里，贪婪地嗅着那缕几乎要散尽的皂角味。那是肖战的味道，是他九年来赖以生存的温暖。

从前在仓库的小屋里，肖战总爱用这种廉价的洗衣粉，洗出来的衣服带着阳光晒过的干爽气，王一博总爱把脸埋进肖战的衣兜，闻着这味道就能安心睡着。

可现在，这味道淡得像一层薄纱，风一吹，就好像要散了，散到再也抓不住。

王妈妈坐在旁边，看着他这副模样，心疼得眼圈发红，却不敢多说一个字。她手里攥着一条干净的毛巾，想替他擦擦脸上的灰尘，手伸到半空中，又轻轻缩了回去。她知道，此刻任何安慰的话语，都像是一把钝刀，只会割得少年更疼。

车窗外的风景缓缓倒退，别墅区的围墙高大而冰冷，和记忆里那条窄窄的、飘着桂花香的巷子，有着天壤之别——巷子里的墙根长着青苔，墙头上爬着狗尾巴草，肖战总在那里喊他回家吃饭，声音被风揉得软软的。

车子停稳，王爸爸推开车门，小心翼翼地扶着王一博下车。他像是一具被抽走灵魂的躯壳，任由父母搀扶着，一步步走进那栋气派的别墅。

皮鞋踩在大理石地面上，发出沉闷的声响，和仓库里水泥地的粗糙触感完全不同，王一博的脚步虚浮，每走一步，都像是踩在云端，轻飘飘的，没有半点踏实的感觉。

冰冷的石面透过鞋底往上钻，让他想起仓库里烧得暖烘烘的铁炉，肖战总把他的手按在炉壁上，笑着说“暖不暖”。

他被扶回二楼的房间，门被轻轻带上的瞬间，王一博才缓缓抬起头。熟悉的布局映入眼帘，却依旧让他觉得陌生又窒息。墙上挂着他小时候的照片，照片里的他笑得没心没肺，怀里抱着肖战送的奥特曼挂件，可现在看过去，那笑容刺眼得让他发酸。他挣脱开父母的手，一步步挪到床边，将那件衬衫小心翼翼地放在枕头上，抚平上面的褶皱，然后蜷缩在旁边，侧着身子，眼睛死死地盯着衬衫，像个守着珍宝的孩子。

王爸爸和王妈妈对视一眼，都从对方眼里看到了无奈和心疼。他们轻轻带上门，退了出去，脚步声在走廊里渐渐远去。偌大的房间里，只剩下少年和那件衬衫，守着一片死寂。

窗外的桂花香飘进来，却再也勾不起王一博的半点兴致，他只是盯着衬衫，指尖偶尔轻轻碰一下布料，仿佛那是他和过去唯一的联结。衬衫的袖口还留着一道浅浅的折痕，那是肖战每次干活前，习惯性挽起袖子留下的。

日子一天天过去，王一博像是被按下了暂停键。父母早就为他办好了转学手续，新学校的校服和课本都整整齐齐地摆在书桌一角，校服的领口绣着精致的校徽，课本的纸页散发着崭新的油墨香，可他腿伤未愈，又整日魂不守舍，入学的事便一拖再拖。他不出门，不说话，不吃饭，甚至很少睡觉。大多数时候，他都蜷缩在床上，抱着那件衬衫，睁着眼睛看着天花板。

天花板是纯白的，没有一丝瑕疵，却像极了仓库里那片漏雨的屋顶，他总觉得，下一秒就会有雨水滴下来，然后肖战会撑着那把破伞，踩着积水跑进来，笑着对他说“博博，快躲进来”。

眼底的红血丝越来越重，像一张密密麻麻的网，脸色苍白得像一张被水浸过又晾干的纸，颧骨高高地凸起来，整个人瘦得只剩下一副骨头架子，松垮的睡衣套在身上，晃出空荡荡的弧度。

王妈妈每天都会端着精心熬制的粥和汤进来，放在床头柜上，瓷碗贴着保温垫，氤氲的热气袅袅娜娜地飘到王一博眼前，他却连眼睫都没掀一下。小米粥熬得软烂，米油厚厚地裹着碗壁，骨头汤炖得浓郁，里面加了甜玉米段，色泽鲜亮得晃眼。王妈妈坐在床边柔声劝他吃一点，用勺子舀起半勺粥递到他嘴边，他却只是偏头躲开。

连着几日，王妈妈换着花样送来的吃食，王一博都只肯勉强吃一点点，堪堪吊住一口气，剩下的大半碗，最后都只能凉透了倒掉。他下巴抵着怀里那件洗得发白的衬衫，眼神空洞地看着前方，仿佛听不见任何声音。

粥凉了又热，热了又凉，直到彻底失去温度，也没能换来他的一个眼神。王妈妈看着床头柜上渐渐堆起来的空碗，红着眼眶走出房间，和王爸爸坐在客厅里，相对无言。他们试过很多办法，带他去看医生，找心理辅导师，甚至把他最喜欢的奥特曼手办摆在他面前，手办的关节还能灵活转动，和肖战当年送他的那个一模一样，可王一博像是完全没看见，依旧守着那件衬衫，守着自己的一方天地。

夜深人静的时候，王一博才会稍稍动一动。他会伸出手，轻轻抚摸着衬衫上的纹路，指尖划过领口那道浅浅的胶水印。那是肖战帮他修舞鞋时蹭上的，当时肖战还笑着说“这胶水质量真好，肯定能穿很久”，现在想起来，那声音还清晰得像在耳边。压抑的哭声从指缝里溢出来，带着浓重的鼻音，却又怕被人听见，只能死死地咬着唇，任由眼泪浸湿布料。衬衫上的泪痕干了又湿，湿了又干，渐渐染上一层淡淡的咸涩味，像是把那些没说出口的思念，都藏进了布料的纹路里。他的指尖划过衬衫的下摆，那里缝着一块小小的补丁，是肖战用旧衣服剪的布，一针一线缝得歪歪扭扭，却比任何名牌都珍贵。

他不知道自己这样熬了多久，只知道窗外的桂花渐渐落尽，庭院里的阳光一日凉过一日，风里的味道从甜香变成了清冷的秋意。他的世界里，只剩下这件衬衫，和一个遥遥无期的念想。他总在想，肖战现在在哪里，有没有吃饭，有没有地方住，后腰的旧伤会不会疼，会不会偶尔也想起他。

千里之外的南方，潮湿的海风裹着咸腥味，吹过尘土飞扬的工地。

肖战披着一件破旧的雨衣，正扛着沉重的钢筋，一步步走在泥泞里。雨水混着汗水，顺着他的脸颊往下淌，滴进眼睛里，涩得他睁不开眼。脚下的泥路坑坑洼洼，每走一步都要费很大的力气，泥浆溅在裤腿上，冷得刺骨。他没读过几年书，初中没毕业就辍学捡废品养家，没有学历没有技能，只能在工地上干这种卖力气的零活，扛钢筋、搬水泥、砌砖墙，什么苦活累活都接，一天下来，浑身的骨头都像是散了架。后腰的旧伤又开始疼了，阴雨天就会发作，每走一步，都像是有针在扎着骨头，疼得他额头直冒冷汗，却咬着牙，不敢停下。他攥着钢筋的手青筋暴起，掌心的老茧被磨得生疼，可他想着王一博，想着要给他挣出一个光明的未来，脚步就又稳了几分。

收工的时候，天已经黑透了。工友们三三两两勾着肩往工地附近的小饭馆走，粗粝的嗓门混着风声传过来。

“战子，走啊，今晚老张请客，喝两杯去！”一个皮肤黝黑的工友冲他挥挥手，语气里满是热络。

肖战摇摇头，扯了扯被雨水泡得发沉的雨衣，哑着嗓子回：

“不了，你们去吧，我还有事。”

工友撇撇嘴，嘟囔了一句“你这小子，天天闷着，钱是挣不完的”，便跟着其他人说说笑笑走远了，讨论的声音隐约飘过来，无非是哪家馆子的小炒地道，哪个工地的工钱给得高。

肖战却拎着一个从食堂买的冷馒头，独自回到了自己的工棚。

工棚很小，不过几平米，一张窄窄的木板床，一个掉漆的铁皮柜，就是他的全部家当。墙壁上贴着几张旧报纸，用来挡挡漏进来的风雨，屋顶的铁皮被风吹得哐哐响，像是随时都会塌下来。

他坐在床边，掰了一半馒头塞进嘴里，干硬的馒头剌得喉咙发疼，他却嚼得格外认真。就着旁边暖瓶里的凉白开，一口一口地咽下去，胃里渐渐有了点暖意。他摸出枕头下的一个小布包，里面裹着王一博的舞蹈比赛奖状，那是王一博第一次获奖的证书，他一直带在身边。

铁皮柜的抽屉里，放着那个旧的奥特曼挂件。肖战伸出手，轻轻摩挲着挂件的边缘，眼底的疲惫里，藏着一丝温柔的笑意。他想起王一博收到挂件时的样子，眼睛亮得像星星，抱着他的脖子，说“哥，这是我收到过最好的礼物”。

那时候的日子很苦，却很踏实，每天捡废品回来，看着王一博在仓库的空地上练舞，小小的身子跳得满头大汗，就是他最大的幸福。他记得王一博跳累了，就会扑进他怀里，蹭着他的胸口喊“哥，我饿了”，然后他就会拿出攒了几天的钱，买两个热乎乎的肉包子，看着王一博吃得满嘴油光。

他的工牌挂在脖子上，被雨水泡得发白，照片上的少年眉眼干净，笑得一脸青涩，那是他刚来工地时拍的，现在的他，皮肤被晒得黝黑，眼角眉梢都是疲惫，和照片上的模样判若两人。

他掏出手机，屏幕裂了一道缝，电池也不太好用了，动不动就自动关机。他翻出通讯录里王一博爸爸的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下去。他怕自己忍不住，怕听到王一博带着哭腔的声音，就会不顾一切地回去。他更怕，自己给不了王一博好的生活，怕耽误他的前程，怕他跟着自己，一辈子都困在那条窄窄的巷子里。他闭上眼睛，脑海里浮现出王一博站在舞台上的样子，穿着耀眼的舞服，接受着台下的掌声和欢呼，那才是王一博该有的人生。

他要挣很多很多的钱，要治好自己的腰，要买一间带阳台的房子，阳台上种满王一博喜欢的花。他要等他的少年长大，等他站在舞台上闪闪发光的那一天，笑着对他说：“博博，哥来接你了。”

窗外的雨越下越大，砸在工棚的铁皮屋顶上，噼里啪啦地响，像是在敲打着两个人的心事。

王一博蜷缩在床上，抱着那件染满泪痕的衬衫，听着窗外淅淅沥沥的雨声，眼泪又一次无声地滑落。千里之外的南方，肖战坐在工棚的床边，攥着那个旧挂件，看着窗外瓢泼的雨夜，眼神坚定而执着。

两个隔着千山万水的人，抱着各自的执念，在无边的黑暗里，守着一场遥遥无期的重逢。