钥匙插进锁孔转了两圈，“咔哒”一声脆响，旧时光书店的木门被轻轻推开。肖战拎着沉甸甸的帆布包跨进门，包底蹭过门槛，带出几粒沾着晨露的尘土。他反手将门推上，没锁，只是虚掩着——这个时辰老巷里行人稀少，书店的生意大多集中在午后和傍晚，老板把店全权交给他打理后，他便养成了清晨不锁门的习惯，既方便早起的熟客进来避雨歇脚，也让穿巷而过的风能自由进出，吹散书架间积久的墨尘。

帆布包被放在柜台后的矮凳上，拉链拉开，露出里面的东西：两袋平价挂面、一小罐咸菜、几个刚出锅的白面馒头，还有一本封面卷边的经济学相关的报纸合订本。

肖战弯腰将粮油归置到储物架最下层，馒头放在通风的窗台上，合订本则被他随手放在柜台的显眼位置，上面还夹着一支磨得光滑的自动铅笔。

比起从前在工地上扛钢筋、搬水泥的日子，守着这家几十平的小书店实在算得上轻松。不用耗尽全力跟重活较劲，腰杆也舒坦了不少，只有阴雨天会隐隐犯疼，从抽屉里摸出两张膏药贴上，熬上小半天就能缓解过来。穿上围裙，肖战开始了一天的忙碌，先拿起墙角的扫帚从书店深处往门口清扫，木质地板的缝隙里嵌着些许纸灰，他便蹲下身用手指细细抠出，指尖蹭得发黑也不在意。接着踮着脚伸直手臂，用鸡毛掸子扫过顶层书架，扬起的细尘在晨光里飞舞，他屏住呼吸等灰尘落定，再拿湿抹布顺着木纹擦拭，不放过任何一个角落。

肖战底子本就不差，早年没辍学的时候，成绩在班里始终是中上等，一手毛笔字更是被老师夸过有灵气，后来是家里突遭变故成了孤儿，才不得不放下课本扛起生活的重担。

日复一日的整理与清扫，让原本略显杂乱的书店变得井井有条。靠窗的藤椅小桌被他收拾成阅读角，泛黄的格子布铺在桌面上，缺角的陶瓷茶杯摆在角落；靠墙的书架从地面顶到天花板，文学、历史、教辅、杂志按类别分区，每排书架旁都贴着他手写的标签，字迹工整清秀，引得不少来借书的学生忍不住夸赞；柜台后的储物架上，米面油盐酱醋一应俱全，后院的小厨房虽小，却足够他煮些清淡的饭菜果腹。

闲暇时分，肖战便倚在柜台边翻书看报，他初中没读完就辍学打工，很多生僻字都要翻出压在柜台下的新华字典，一个字一个字地认，一页一页地啃。书店本就兼卖各类报纸，每天清晨都会有报贩送来新刊，不知从什么时候起，他开始对其中的财经报道格外感兴趣，那些晦涩的经济术语和市场分析，他读得磕磕绊绊，却总忍不住反复琢磨，手边的笔记本上记满了疑问和摘抄。有时候店里的新报纸看完了，他就想起仓库里还堆着些旧报纸，回住处的时候特意翻找出来，抱着厚厚的一摞抱回阁楼，每天晚上就着昏黄的台灯看到深夜，遇上看不懂的段落，便折上角做标记，第二天再找机会慢慢琢磨。

让人意外的是，自从肖战接手书店，生意竟一天比一天好起来。以前店里鲜少见到年轻面孔，如今每天午后，都有成群的初中生和高中生结伴而来，或是借书，或是办卡，或是坐在阅读角里安安静静地写作业。肖战总是耐心地帮他们找书，解答他们关于书籍的问题，偶尔还会提醒埋头刷题的学生记得抬头歇歇眼睛。老板看在眼里，喜在心头，不仅给肖战涨了工资，还在彻底摸清他的能力后，放心地将店铺全权交给他打理。

这天午后，书店里的学生渐渐散去，肖战正整理着归还的教辅书，兜里的手机突然响了。来电显示是老板，他连忙接起：“叔，您那边玩得还好吗？”

电话那头传来老板爽朗的笑声：“好得很！我跟你婶子现在在海边呢！小战啊，书店交给你，我们是一百个放心，你看你把店里打理得井井有条，生意都比以前红火多了！我们打算再玩半个月，店里的事你就全权做主，不用事事跟我们报备！”

肖战握着手机，嘴角不自觉地扬起笑意：“您放心玩吧，店里有我呢，肯定不会出岔子。”

“哎，好小子！”老板的声音透着满意，“工资我已经给你涨了，等我们回来，再给你包个大红包！”

挂了电话，肖战心里轻快了不少。老板不在店里，他反倒少了几分拘束，整理完学生归还的书籍，便搬了张凳子坐在门口，一边晒太阳，一边翻着财经报纸打发时间。

来南城的日子不算短了，肖战的活动范围却始终没超过附近几条街巷。他偶尔会听见路过的学生聊起南城舞蹈附中，知道那所学校在城西区，从书店过去要跨大半个城。他不敢往那个方向走，不敢靠近那所学校半步，更不敢去见王一博。他低头看了看自己洗得发白的袖口，指尖还沾着打扫书架时蹭上的灰渍，一股强烈的自责便涌上心头——

他如今这般窘迫，连自己的生活都堪堪维持，又能给那个少年什么？他给不了王一博平坦顺遂的未来，甚至连一个安稳的依靠都算不上，或许不打扰，才是对那个少年最好的成全。

就在这时，书店的门被轻轻推开，风铃发出一串清脆的响声。进来的是一位头发花白的老太太，手里拿着一本破旧的《红楼梦》，颤巍巍地走到柜台前：“小伙子，我这书脊断了，你能帮我修修吗？这是我老伴留下的，舍不得扔。”

肖战立刻站起身，接过书仔细翻看。书脊确实断了，书页松散，有些地方还沾着水渍，看得出年代久远。“阿姨，能修的，您明天来取就行。”他的声音温和，带着恰到好处的耐心。

老太太连连道谢，又跟他聊了几句，说自己就住在附近的老巷里，经常来书店看书，以前老板在的时候她就常来，现在换了肖战，觉得这孩子更踏实。肖战笑着听着，时不时点头回应，手里却下意识地摩挲着书脊，想起以前在仓库里，王一博的课本被老鼠咬坏，他也是这样，用浆糊一点点把书页粘好，再用两块木板压住，等晾干了再还给少年，少年总会抱着他的胳膊，甜甜地喊“哥你真厉害”。

送走老太太，肖战重新坐回柜台后，却没再看报纸，而是从抽屉里拿出一个小盒子。他把盒子放在掌心，轻轻摩挲着，心里泛起一阵柔软的暖意。

他想起仓库里的日子，那时候条件艰苦，王一博练舞的地方只是一个逼仄的角落，他搬来两块旧木板当练功垫，自己则坐在一旁，一边揉着因为早年干重活而发疼的腰，一边看着少年跟着手机视频压腿、下腰。少年总是很拼，经常练得满头大汗，膝盖磕得青一块紫一块，却从不喊疼，只是累了就靠在他怀里，蹭着他的肩膀撒娇：“哥，我饿了，想吃你煮的面条。”

那时候的面条很简单，清水煮面，加点盐和葱花，偶尔能奢侈地放个鸡蛋，王一博却吃得格外香，还会把碗里的鸡蛋夹给他：“哥，你也吃，你干活累。”

肖战的眼眶微微发热，他赶紧把盒子放回抽屉里，合上抽屉，深吸一口气，重新拿起桌上的财经报纸。他指尖划过密密麻麻的铅字，目光在那些涨跌曲线和市场分析上停留。

同一时刻，南城舞蹈附中的练功房里，音乐声铿锵有力。

王一博穿着黑色练功服，扶着把杆，反复练习着跳跃动作。右腿的护具紧贴着皮肤，质地坚硬，却能很好地保护他受伤的膝盖。每一次起跳，每一次落地，都伴随着轻微的震动感，细密的痛感顺着神经蔓延开来，让他额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在地板上，晕开一小片水渍。

“王一博，你的脚踝发力不对，这样很容易受伤。”康复老师走过来，手里拿着一根教鞭，轻轻敲了敲他的脚踝，“再试一次，注意重心下沉，用大腿发力带动小腿，落地时脚尖先着地，缓冲冲击力。”

王一博点点头，深吸一口气，再次起跳。这一次，他刻意按照老师说的去做，重心下沉，大腿发力，起跳的高度比之前高了一些，落地时脚尖先着地，膝盖微微弯曲，缓冲了冲击力，疼痛感果然减轻了不少。

“对，就是这样。”老师满意地点点头，“记住这个感觉，多练几次，形成肌肉记忆。”

王一博没有休息，而是继续练习。他知道，自己比别人落后太多，右腿的旧伤让他错过了最佳的训练时期，想要在舞蹈上闯出点样子，就必须付出比别人多几倍的努力。他扶着把杆，一遍又一遍地练习着跳跃、旋转、下腰，每一个动作都拼尽了全力，汗水浸湿了他的练功服，贴在背上，勾勒出挺拔的脊背，头发也被汗水打湿，贴在额头上，遮住了他眼底的执拗。

练功房里的其他同学都在休息，坐在地板上喝水、聊天，只有王一博还在坚持。有人忍不住小声议论：“他也太拼了吧，从早上到现在，就没怎么休息过。”

“听说他是转学生，以前腿受过伤，好像是为了什么目标，才这么拼命的。”

“肯定是想在明年的舞蹈大赛上拿名次呗，听说那比赛含金量很高，能拿到奖的话，以后升学都能加分。”

议论声不大，却还是传到了王一博的耳朵里。他充耳不闻，依旧专注地练习着，眼神锐利地盯着镜子里的自己，仿佛整个世界只剩下他和舞蹈。他想起肖战，想起那个在仓库里陪着他度过无数个日夜的人，想起他离开时说的那些话，心里的执念便愈发坚定。

他要变强，强到足以跨越所有阻碍，找到肖战，告诉他，他从来没有忘记过他，从来没有放弃过重逢的希望。

中午休息时，王一博坐在练功房的地板上，拿出手机，屏幕上是一张模糊的照片，是他偷偷保存的肖战的侧脸，背景是仓库门口的桂花树。照片是他在十八岁生日那晚拍的，那时候肖战还在他身边，还会温柔地摸他的头，还会为他煮长寿面。他指尖划过屏幕，轻轻摩挲着照片上的人影，心里泛起一阵酸涩。

他不知道肖战现在在哪里，过得好不好，有没有想起过他。他只知道，肖战一定在这座城市的某个角落，和他一样，在认真地过着当下的每一天。

手机震动了一下，是王妈妈发来的信息，问他中午想吃什么，让司机送饭过来的时候顺便带给他。王一博指尖顿了顿，敲下一行字：“妈，我想吃你做的红烧肉，少放点糖。”

发送成功的瞬间，他想起前几天晚上，王爸爸特意推掉应酬，陪他坐在客厅里看舞蹈比赛的录像，还笨拙地给他分析动作的优缺点；想起王妈妈会在他练舞回来晚了的时候，留着一盏暖灯，桌上永远温着一碗热汤。

这些细碎的温暖，一点点填满了他心里的空缺，让他和父母之间的隔阂，渐渐消散，感情也越来越醇厚。

傍晚时分，练功房的夕阳把王一博的影子拉得很长。他换好衣服走出校门时，一眼就看到了停在路边的黑色轿车，司机正笑着朝他挥手。上车后，后座的王爸爸放下手里的文件，递过来一瓶温热的牛奶：“今天练得累不累？腿还疼不疼？”

王一博接过牛奶，鼻尖漫过一丝暖意，摇了摇头：“不累，老师说我今天的动作进步了。”

王爸爸的脸上露出欣慰的笑容，伸手拍了拍他的肩膀，没再多说，却让王一博的心里，暖烘烘的。

而此时的书店里，肖战关了店门。老板不在，他不用急着赶回阁楼，便沿着老巷慢慢往前走。老巷里很安静，只有偶尔传来的几声狗吠和行人的脚步声。他走到巷口的小卖部，买了一瓶凉白开，然后无意识地朝着城西区的方向挪了几步，又猛地停住脚步。

跨大半个城的距离，像一道无形的屏障，横亘在他和王一博之间。他低头踢了踢脚下的石子，胸腔里堵着一股说不清道不明的憋闷——他连靠近的勇气都没有，只能任由那些关于少年的回忆，在晚风里飘来荡去。路边的路灯亮了起来，昏黄的光线照亮了他前行的路，也照亮了他眼底的落寞。

他想起以前在仓库里，他和王一博也经常这样，坐在路边，看着过往的车辆，聊着未来的梦想。王一博说，他想成为一名优秀的舞蹈家，想站在世界最大的舞台上跳舞，想让所有人都知道他的名字。他说，等他成功了，就带着肖战离开仓库，去大城市，过好日子。

肖战的眼眶红了，他赶紧别过头，看向路边的绿化带。绿化带里种着几棵桂花树，桂花已经开了，香气四溢，和仓库门口的桂花香一模一样。他停下脚步，站在桂花树下，闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛又回到了那个熟悉的仓库，回到了那个有王一博陪伴的日子。

不知过了多久，他睁开眼睛，继续往前走。他知道，自己不能一直沉浸在回忆里，手里的财经报纸还没看完，店里的账目还没整理，日子总要一步一步往前走。

回到阁楼时，已经是晚上八点多。肖战点亮昏黄的台灯，坐在旧书桌前。阁楼里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣和纸张翻动的沙沙声。他从床底拖出一个纸箱，里面是从仓库抱回来的旧报纸，他随手抽出一张，摊开在桌面上，借着灯光慢慢研读，遇到晦涩的地方，就翻出字典查词，笔记本上记满了密密麻麻的标注。

书桌的抽屉里，除了那个小盒子，还放着一小袋桂花干，是他去年秋天和王一博一起在仓库门口捡的，晒得干干爽爽，满是甜香。他打开袋子，拿出几颗桂花干，放在鼻尖闻了闻，甜香驱散了心底的酸涩，也让他更加专注地投入到眼前的报纸里。

夜深了，城市里的灯火渐渐稀疏。王一博坐在自家书房的书桌前，写完了最后一道文化课习题。他站起身，走到窗边，望着远处城市的轮廓，眼底闪烁着明亮的光芒。桌上的手机屏幕亮了亮，是王妈妈发来的消息，提醒他早点休息。他回了一句“知道了妈”，然后目光落在了窗外的夜色里。

他猜想着，那些暖黄的光点里，一定有一盏是肖战住的地方，正亮着灯陪他熬过这漫长的夜。

书店里，肖战翻完最后一页旧报纸，站起身，走到窗边。他推开窗户，晚风带着桂花的香气吹进来，拂动了他的头发。他望着远处城市的灯火，眼神沉静而安稳。

书房里，王一博拉上窗帘，转身走向卧室。路过客厅时，他看到王爸爸和王妈妈还在看着电视，屏幕上播放着温馨的家庭剧，暖黄的灯光洒在他们身上，格外和睦。他轻轻走过去，说了一句“爸妈，我去睡觉了”，王妈妈笑着应了一声，还嘱咐他盖好被子。

他回到卧室，躺在床上，手里紧紧攥着手机，屏幕上依旧是那张肖战的侧脸照。

他们都在时光里，为了彼此，努力成为更好的人。而这份跨越距离的牵挂，这份未曾言说的思念，终将在岁月的沉淀中，汇聚成照亮重逢之路的光。

周末有点忙，没来急更新，今天补上

王一博：我要见我哥
大大：还早，现在你见不到