秦昭，凌晨便利店文学男主本主，又一次在天亮前闪现退场。

风卷着空咖啡杯包装纸，黏他裤脚上，他懒得扯——不是摆酷，是情绪值已清零，节能模式自动开启。街对面共享单车还倒着，姿势比昨天更歪了，像极了他写到一半崩掉的剧本：结构失衡，无解。

回家睡了四小时，梦里都在写分镜，结果台词全被雨泡化，只剩一个画面循环播放：两个人面对面站着，沉默如两座断电的AI音箱。

醒来盯着天花板看了两分钟，仿佛在加载人生系统。洗澡、换衣、煮咖啡，动作流畅得像预制菜操作手册。今天要交分镜初稿，客户消息轰炸到手机发烫，催得比我妈问我有没有对象还勤。

出门前，顺手把昨夜那颗糖塞进外套内袋——动作丝滑，堪比放钥匙。没人知道这颗糖是他和深夜便利店唯一的情感锚点。

下午六点，会议结束。抱着电脑走出写字楼，天空阴得像被谁P成了暗黑滤镜。空气闷得能拧出水，树叶集体躺平，连风都请假了。刚走到地铁口，第一滴雨精准命中鼻尖，第二滴直接砸在屏幕上——好家伙，老天爷也懂“重点打击”。

低呼一声，夹紧电脑狂奔。三步之后暴雨倾盆，秦昭当场变身落汤鸡文学代表人物，冲进街角那家24小时便利店，发梢滴水，肩头湿透，帆布鞋踩地噗嗤作响，宛如行走的洗衣机排水口。

推门，风铃急响。

店里没人。

收银台后站着许淮——深灰卫衣，帽子摘了，额前碎发倔强翘起，像WiFi信号满格。左手搭白毛巾，右手拿细头记号笔，在便签纸上疯狂输出。听见门响，抬眼一瞥。

视线相接的瞬间，秦昭CPU烧了半秒——这是他们第一次在“清醒时间”对线。不是凌晨三点眼神涣散、灵魂出窍的状态。现在灯光明亮，货架清晰，连冰柜里可乐的颜色都高清还原，真实感拉满。

他站在门口甩头，水花四溅，活像刚从短视频BGM《落水狗の哀歌》MV里杀出来。

许淮没笑，也没问“你怎么又来了”，只是点头，仪式感拉满，随即低头继续画。

秦昭走过去，把湿漉漉的帆布包放在靠窗老位置——正是他昨夜坐过的C位。桌面干净，无人争抢。拉开拉链检查电脑，万幸，仅外壳湿身。掏出纸巾擦屏，余光扫到许淮还在画。

便签纸上是分镜草图：方框套人，箭头标动作，专业度不输影视系高材生。其中一格，一人撑伞走入雨幕，背影渺小，伞微微倾斜，孤独感直接溢出纸面。

秦昭看愣了。

许淮画完最后一格，笔尾轻敲两下，像在打拍子，节奏感拿捏得死死的。抬头，目光扫过秦昭湿透的肩，不动声色从柜台下抽出一把黑色折叠伞，递出。

动作干脆利落，仿佛在说：“这瓶水给你。”

秦昭一怔：“给我？”

“拿着。”语气平静得像天气预报。

接过伞，入手沉甸甸，金属骨架一看就抗风十年。试着一开——咔！伞面展开，瞬间遮住两人头顶灯光，仿佛撑起一片私人结界。

“你……是不是预判我要淋雨？”他问。

许淮摇头：“不知道。但我每天带一把。”

“那你下班咋办？”

“我骑车来的。”指了指后门，“车棚有顶。”

秦昭合伞，低头看伞柄。黑色橡胶握把，磨损发白，有种被岁月温柔抚摸过的质感。忽然想起什么，翻过来一看——

内侧刻着两个字母：XM。

心跳漏半拍。

XM？

猛地抬头，盯向许淮胸口——深灰卫衣左襟，一行细密刺绣，颜色略深于布料：

XM。

一样的字母。

脑内弹幕瞬间刷屏：名字缩写？许什么？淮是Huai，对不上啊。朋友？家人？还是某种神秘组织接头暗号？

可为什么把伞给他？还偏偏刻了字？

他张嘴想问，又咽回去——太直球了，万一人家只是随手刻个品牌呢？

但他不信。

谁会在伞柄里刻品牌？耐克？阿迪？XM牌情感投送装置？

他握着伞站着，雨水顺着裤管往下淌，在地板积成一小滩，像极了他此刻混乱的情绪池。

许淮没看他，开始整理零钱盒。一枚硬币卡住，指甲轻轻一拨，“叮”一声，清脆得像触发了某个隐藏剧情。

“你画的是短片？”秦昭终于开口。

“嗯。”点头。

“谁拍？”

“朋友。”

“讲什么？”

“一个人在雨里走路，后来有人给了他一把伞。”

秦昭一怔。

许淮抬眼，眼神平静得像在播报新闻：“我说完了，你可以删了。”

秦昭差点呛住。

这人居然还记得他昨晚删告白戏的事！

摸了摸耳垂，笑了：“你还挺记仇。”

“不记仇。”许淮把零钱盒推进抽屉，“只是记得清楚。”

空气安静下来。外面雨声轰隆，打在遮阳棚上像战鼓助威。店里只有冷柜低鸣，和许淮擦杯子的沙沙声，氛围感直接封神。

秦昭低头看着手里的伞，忽然觉得这玩意儿像块烫手山芋——拿也不是，还也不是，但好像已经成了某种不可撤销的情感绑定道具。

“这伞……我怎么还你？”

许淮停下动作，转身从架子上取下一小包纸巾，扔来：“擦擦头发。”

他接住。

“明天还我。”许淮说，“老城区的‘旧时光’咖啡馆。”

秦昭擦着湿发，手一顿：“你也在那儿上班？”

“有时候。”

“几点？”

“十点以后都行。”

说完，转身去查牛奶保质期，对话正式关闭，系统提示：当前NPC已进入待机模式。

秦昭站在原地，手里攥着纸巾和伞，感觉自己像个被设定好任务链的NPC，目的地明确，时间自由，但必须送达。

他没再追问，也没道谢。他知道，有些事一旦说破，就像拆了盲盒，惊喜感就没了。

背上包，拉开伞。

“那我走了。”

许淮没回头：“路上小心。”

推门，风雨扑面。

撑开伞，走进雨幕。伞大得离谱，完全罩住他。风一阵阵推着人往前走，雨点砸在伞面上噼啪作响，像有人在头顶敲锅盖演奏《命运交响曲》。

走了二十米，忽然停住。

回头望去。

便利店玻璃门内，灯光暖黄。许淮站在收银台后，低头翻一本小册子，侧脸轮廓清晰。脖子上挂着一条细黑丝巾，隐约盖住锁骨处的胎记。

秦昭望着那扇门，站了几秒。

然后抬起手，借着路灯的光，再次去看伞柄内侧的刻字。

XM。

两个字母磨得模糊，却依然清晰可辨。

他忽然想起昨夜离开时，那人转身前最后看他的那一眼。

没有笑，没有表情，只是看了一眼。

就像现在这样。

隔着雨帘，隔着玻璃，隔着沉默，却让人觉得——有些东西已经递到了手里，只是你还没拆开。

他收回手，抓紧伞柄。

风吹得伞面鼓动，像要起飞。

转身，朝地铁口走去。

雨水汇成小溪，顺着斜坡流向排水口。帆布鞋踩进水坑，哗啦一声，仿佛踩中了命运的彩蛋音效。

手机在包里震动。客户消息弹出：“分镜再改一版，情绪要更饱满。”

他没掏出来看。

他知道该怎么改了。

不需要大段台词，不需要激烈冲突，不需要回忆杀。

只要一场雨。

一个人站在屋檐下。

另一人走过来，递出一把伞。

一句话不说。

就够了。

他走过三个路口，雨势渐小。

路过一家文具店，橱窗里摆着一套雕刻工具，其中一支微型刻刀，标签写着：“可用于木、竹、塑料及金属表面精细刻画”。

他停下，看了两秒。

然后继续走。

老城区不远，他以前路过一次，记得那一带都是老房子，墙皮剥落，巷子窄，每家店门口都挂着手写招牌。

“旧时光”咖啡馆。

听名字就不像连锁店。

他脑子里冒出一个念头：那地方会不会也有把刻着“QZ”的伞，等着他去拿？

想到这儿，他自己先笑了。

笑完，耳垂有点热。

加快脚步，穿过最后一段长街。

雨停了。

云层裂开一道缝，漏下一缕昏黄的光，照在湿漉漉的地面上，像铺了层薄金。

他走到地铁站入口，收起伞，甩了甩水。

然后他没下去。

而是站在台阶上，仰头看了看天。

乌云缓缓移动，风带着潮气拂过脸颊。

掏出手机，打开备忘录，新建一条。

标题：《雨中戏》

内容只有一行：

【A递给B一把伞。B问：“怎么还？”

A说：“下次下雨，给需要的人。”】

按下保存。

把手机放回口袋。

拎着那把刻着“XM”的黑伞，转身朝家的方向走去。

脚步比来时轻快了些。

他知道，有些故事，不用开口，也能传得很远。