秦昭是被手机震醒的，不是闹钟，是资方的夺命连环call——一条邮件直接把他从“文艺青年”的美梦里踹进“打工人修罗场”。

天亮了，光从窗帘缝里挤进来，又直又硬，跟甲方改需求似的，毫不讲理地劈在地板上。他脑子像泡了一整晚隔夜茶，沉得能捞出三斤疲惫。耳边还回荡着昨夜那个神秘电台的声音，温柔得不像话，一句句念着他自己都没注意的小习惯：“你写第三幕时会咬笔帽，删第五段会叹气，改完告白戏……笑了。”

他摸过手机，屏幕一亮：07:42，未读邮件一封，发件人：苏文音。

点开。

“剧本看了。立意OK，但市场偏保守。建议加三角恋，拉情感张力。女主遇旧爱，男主误会，狗血对峙，雨中奔跑，最好再来个失忆车祸双反转。下周三前交终稿。”

他盯着“狗血”俩字，足足十秒，仿佛在解一道阅读理解题：《论资本如何杀死文学》。

再看一遍。

还是看不懂。

手指悬在删除键上，迟迟没按。他知道这封邮件不是建议，是通牒，是项目生死簿上的红章。他想起熬过的三十多个夜，七版被毙的大纲，咖啡渍染成抽象画的草稿纸，还有昨晚那声音说的：“你删得狠，可删完又盯着空白发呆。”

现在好了，不用他自己删，投资人直接远程空投一颗手雷，炸得他原地升天。

“轰”地一下弹起，抓起打印稿，一眼就看到页脚批注：“建议增加狗血三角恋情节”。

“狗血？”他低吼出声，声音发抖，“我写的是夫妻为买排骨吵架，她嫌贵，他坚持要买，最后两人蹲在摊位前数零钱——这也要三角恋？谁来当第三者？卖肉大叔吗？”

纸团砸垃圾桶，没中。捡起来，撕！一下，两下，三下，越撕越快，碎纸纷飞如雪，落满地毯、睡裤褶子、拖鞋边沿，场面一度失控，堪比行为艺术展《一个编剧的精神崩溃实录》。

喘着粗气套上外套，摔门而出，动作丝滑得像电视剧片头曲开场。

清晨风冷，吹得他清醒了一点，但怒火仍在体内循环播放《孤勇者》副歌。脚步越走越快，仿佛身后追着KPI和房租账单。路过便利店，本想买瓶水压压惊，刚靠近门口，一阵风卷着碎纸扑腿而来。

低头一看——是他撕的邮件残页。

其中一张完整印着“狗血”二字，像命运盖下的耻辱章。

他弯腰去捡，风不配合，纸乱飞。追一张到台阶下，捞另一张塞裤兜，动作狼狈得像极了在菜市场抢最后一把香菜的大爷。

“你这是演街头即兴剧场？”

头顶传来声音。

抬头。

许淮站在便利店门口，深蓝工服，袖口卷到小臂，左手插兜，右手捏着半张纸。他低头看着“狗血”俩字，嘴角一抽，不是笑，是看透世事的冷笑。

秦昭僵住，手还悬在半空。

“‘狗血’？”许淮重复，语气平静得像播报天气，“他们让你加三角恋？”

“不止，”秦昭哑着嗓子，“还要误会、拉扯、深夜对峙、雨中狂奔，最好再来个车祸+失忆+醒来喊错名字。”

许淮不吭声，把纸递还。秦昭接过，发现只剩“狗血”和半个“情”字，像被命运一刀削过。

“挺熟的桥段。”许淮忽然说。

秦昭一愣。

“我以前学校排话剧，老师也说‘太安静，不够爆’。后来真加了三角恋，结果演到一半，演第三者的同学入戏太深，在台上哭到缺氧，救护车来了两辆。”

秦昭想笑，笑不出来。

许淮默默捡起地上所有碎片，叠整齐，扔进回收箱，动作利落得像处理人生废稿。

然后他靠上门框，看着秦昭：“要听真实故事吗？”

秦昭懵了。

“我辍学，因为我爸拿录取通知书押给赌债，换了一千块。”他说得平淡，像在报今日特价菜，“开学前一天，钱没了，学上不了，脸也没了。我没回去。”

秦昭张嘴，说不出话。

“后来我去酒吧打工，第一天就被客人泼了整杯威士忌，脸上衣服上全是。领班说：‘新人就得挨点酒。’我就站着，等它自己干。”

他抬手，轻轻摩挲左耳黑曜石耳钉，像确认自己还在人间。

“你说的狗血剧情，”他顿了顿，“现实中从来不靠台词推动。没人会站在雨里喊‘你为什么不相信我’，大家都是沉默着把日子过烂，然后再换个地方，重新开始。”

秦昭低头看自己攥紧的拳头，指甲陷进掌心，有点疼。

刚才撕邮件的愤怒，突然显得特别中二。那怒火像打在棉花上，软绵绵的，连个响儿都没有。而眼前这个人，轻描淡写几句话，却像往他心里扔了块混凝土。

“那你现在……”他问，又咽下去，“你是怎么……”

“怎么活下来的？”许淮接了，“靠不指望任何人给我写剧本呗。”

风又起，卷起最后一片纸屑，贴在他鞋面上。他没踢。

他忽然想起昨夜广播里的声音，说他“笑的次数多了半次”。可现在他一点都不想笑。胸口闷，像被什么堵住，又像终于裂了条缝，透了点光。

“我昨晚……”他开口，又停住。

不能说。说了这声音可能就没了。这是他的秘密，也是他唯一还能掌控的东西。

“你昨晚没睡好？”许淮倒问了。

“嗯。脑子里太吵。”

“那就别让它吵。”许淮掏出个小瓶子，透明壳，几颗棕色药丸，“助眠的，调酒师朋友配的，不是安眠药，是神经调节。你要，拿去。”

秦昭摇头：“我不吃药。”

“随你。”瓶子收回口袋，“不过你再这么撕纸，迟早被当成流浪汉送进救助站。”

秦昭低头看自己：外套皱得像咸菜，头发翘得像触电，确实不太体面。

“我只是……”他找词，“不想把故事变成他们想要的样子。”

“那你想要什么样子？”

“真实的样子。”他说，“普通人吵架不会摔杯子，分手也不会在机场追车。他们就是沉默，就是忍，就是一边心疼一边说‘算了’。”

“那你写的就是对的。”许淮看着他，“至于他们非要狗血——那是他们的病，别当自己的错。”

秦昭怔住。

他准备了一肚子现实借口：“我没钱独立制作”“投资人说了算”“市场就认这个”……但他没想到，这句话会从一个白天煮咖啡、晚上调酒、偶尔演舞台剧的年轻人嘴里说出来。

简单，直接，不留余地。

像一杯没加糖的黑咖啡，苦，但提神。

他看着许淮，对方也在看他，眼神平静，没有同情，也没有鼓励，只有一种“我懂你卡点”的默契。

“你后来……真没回过学校？”他问。

“回了两次。”许淮说，“一次拿书，一次烧毕业照。火点了，照片只烧了一角，剩下那部分还在笑。”

他说这话时，手指轻敲门框，节奏很轻，像是打某种只有他自己懂的节拍。

秦昭忽然觉得，这个人比他写的任何一个角色都复杂。他不需要三角恋制造冲突，他本身就是一场静默的风暴。

“所以……你现在做什么？”

“白天在‘旧时光’煮咖啡，晚上酒吧调酒，偶尔客串舞台剧挣外快。”许淮说，“不靠谁，也不欠谁。”

秦昭点头，没再说话。

风小了，阳光斜铺在地砖上，照出两人影子，一前一后，不远不近。

他忽然觉得，自己刚才冲出门的那股劲，像撞上一堵无形墙，碎了，落了，反而清出一块空地。

“你还记得我昨天画的那个歪笑脸吗？”许淮忽然问。

“记得。”秦昭说，“喝第一口就笑了。”

“那不是随便画的。”许淮看着他，“是你改完告白戏之后的表情。你松了口气，眼角往上提了提，像卸了包袱。”

秦昭一愣。

他完全没意识到。

“你们编剧总觉得自己在创造角色，”许淮说，“其实有时候，角色早就藏在你脸上，只是你没看见。”

秦昭不动。

鼻梁有点酸，眼镜戴太久，压得皮肤发烫。他抬手推了推，指尖碰到镜框，又缓缓放下。

远处公交车靠站，开门，人流上下。城市照常运转，没人关心一个编剧的剧本有没有被砍，也没人在意另一个年轻人曾因父亲的赌债失去学位。

但此刻，在便利店门口，在碎纸还未扫净的清晨，两个人站着，谁也没急着走。

风停了。

阳光正好。