国际舞蹈交流展演的聚光灯熄灭时，王一博站在后台的阴影里，听着异国观众此起彼伏的欢呼声，指尖无意识地摩挲着练功服领口的刺绣——那是临行前母亲偷偷缝上的一小片南城玉兰纹样，针脚细密，藏着化不开的牵挂。这场交流展演，汇聚了全球二十多个国家的顶尖舞蹈学子，而他作为团队里最年轻的成员，以一支融合了古典韵律与现代张力的独舞，让“Wang Yibo”这个名字，在异国的校园里渐渐镀上了传奇的光晕。下台时，带队老师拍着他的肩，用带着口音的中文说：“你的舞蹈有根，像南城的树，扎得很深。”王一博扯了扯嘴角，没接话，只是指尖把那片玉兰纹样攥得更紧——他的根不在纽约的霓虹里，在两小时高铁外的南城，在那个他连靠近都没资格的故乡。

展演结束后，团队按计划前往滨海市参加后续的学术交流活动，大巴车沿着海岸线行驶时，窗外掠过的椰子树、湿润的海风，都带着南方独有的温润气息，像极了南城的盛夏。王一博靠窗而坐，额头抵着微凉的玻璃，看着那些熟悉的植被在视野里飞速倒退，指节不自觉地攥紧了练功服的衣角，指尖的温度骤然下降。他清楚地知道，从滨海市到南城，不过两小时的高铁车程，可他却没有任何下车踏足的资格——出国前与父母的约定、舞蹈专业严苛的集训要求，像两道无形的枷锁，将他困在既定的轨道上。那份近在咫尺却无法触碰的乡愁，像一根细密的针，在他心底反复穿刺，最终尽数化作了训练室里不眠不休的拼劲。

返校后的日子，王一博几乎把自己钉在了练功房的镜子前。舞蹈房的地板被无数双舞鞋磨得发亮，清晨六点的阳光还未穿透百叶窗，他的身影就已经出现在镜前，开始热身拉伸。压腿时，韧带传来的撕裂感让他额角渗出汗珠，他却只是咬着牙，一点点增加力度，直到身体达到最舒展的弧度；跳转翻的基础动作，他重复了一遍又一遍，汗水顺着下颌线滚落，砸在地板上晕开一小片湿痕，累积的汗渍在地面勾勒出不规则的地图。每天三个小时的早功、两个小时的加练，成了他雷打不动的作息，膝盖上的旧伤膏药换了一帖又一帖，有时训练强度过大，渗着血丝的纱布被汗水浸透，黏在皮肤上撕下来时带着刺痛，他也只是皱皱眉，从储物柜里拿出新的纱布，笨拙却熟练地包扎好，转身又投入到下一轮训练中。

他的进步快得惊人，像是把所有的情绪都倾注在了肢体语言里。在多次校内展演中，他的独舞总能成为全场焦点——无论是激昂的现代舞，还是典雅的古典舞，他的每一个旋转都精准得如同量角器，每一次跳跃都带着破釜沉舟的力量，每一个停顿都恰到好处地叩击着观众的心跳。有一次，他跳完一支表现生命抗争的舞蹈后，全场寂静了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声，连最严苛的舞蹈系教授艾伦都站起身，走到后台拍着他的肩膀，眼神里满是赞许：“你的舞蹈里有灵魂，有旁人难及的韧劲。天赋是上天给的礼物，但这份日复一日熬出来的底气，才是真正能支撑你走得更远的东西。”

可这份耀眼的光芒，终究还是点燃了旁人的嫉妒之火。

同组的白人男生卢卡斯，比王一博早入学一年，一直是系里公认的种子选手，无论是奖学金评选、舞剧主角竞选，还是各类专业竞赛，他都习惯了拔得头筹。直到王一博的出现，这份垄断被彻底打破——连续两次重要的奖学金评选，王一博以微弱优势胜出；年度大戏《胡桃夹子》的男主角选拔，导演最终选定了表现力更具层次感的王一博；就连艾伦教授的私人指导名额，也毫不犹豫地分给了这个来自中国的少年。一次次的落败，让卢卡斯看向王一博的眼神，从最初的不屑，渐渐变得阴鸷而充满戾气。他开始在训练时故意抢占最中间的排练位置，在王一博练习高难度动作时制造噪音，甚至在背后散布谣言，说王一博的成绩是靠不正当手段得来的。

顾青云是第一个察觉到不对劲的人。他和王一博同住一个宿舍，每天一起去练功房，一起回宿舍，卢卡斯那些明里暗里的小动作，他看在眼里，急在心里。有一次，两人在食堂吃饭时，顾青云压低声音，用胳膊肘碰了碰王一博的肩膀：“我总觉得卢卡斯看你的眼神不对劲，那小子心眼小得很，输不起又爱记仇，你可得防着点他。尤其是晚上加练，别单独和他待在练功房，谁知道他会干出什么事来。”

王一博正在低头扒拉着盘子里的沙拉，闻言动作顿了顿，随即轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“没事，舞蹈是靠实力说话的，他要是不服气，就拿出真本事来比。”在他的世界里，舞蹈是纯粹而神圣的信仰，容不得半点勾心斗角的杂质。他不屑于参与这些无聊的纷争，也从未想过，有人会为了一时的嫉妒，做出如此卑劣的事情。

那天下午的阳光格外炽烈，透过练功房的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。顾青云临时约了朋友去校外的篮球场打球，临走前，他特意绕到王一博身边，拍了拍他的后背，语气带着叮嘱：“我打完球就回来陪你练新排的那支现代舞，你别太拼，记得等我回来再合动作，听见没？”

王一博抬起头，额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上，他对着顾青云露出一个难得的柔和笑容，点了点头：“知道了，你去吧，注意安全。”看着顾青云跑出练功房的背影，他心里涌上一股暖意。在异国他乡的这段日子，顾青云就像一道光，驱散了不少孤独与压抑，有这样一个志同道合的朋友陪伴，连枯燥的集训都变得不那么难熬了。

练功房里渐渐安静下来，只剩下王一博一个人的身影。他打开音响，舒缓而略带悲伤的旋律流淌出来，这是他为这次校内汇报特意编排的现代舞，舞蹈的名字叫《归期》，里面藏着他对故乡的思念，对命运的抗争，还有对那些未完成的遗憾的执念。他闭上眼睛，深吸一口气，再次睁开时，眼底已经褪去了所有的情绪，只剩下纯粹的专注。

音乐响起，他的身体随之而动。起初是缓慢的伸展，肢体像被春风拂过的柳枝，带着几分慵懒与眷恋；随后节奏加快，旋转、跳跃、翻身，每一个动作都充满了极致的情感张力——旋转时，他的裙摆扬起，像一朵盛开的花，眼底却盛满了漂泊的孤寂；跳跃时，他的身体在空中舒展，仿佛要挣脱所有的束缚，指尖指向天空的方向，带着不甘与倔强；跪滑时，膝盖与地板摩擦发出轻微的声响，他的脊背挺得笔直，眼神里是破釜沉舟的坚定。练功房的镜子映出他挺拔的身影，汗水顺着脖颈滑落，浸湿了后背的练功服，勾勒出紧实的肌肉线条，膝盖的旧伤隐隐作痛，可他浑然不觉，整个人都沉浸在舞蹈构建的世界里，与旋律融为一体。

当音乐进入高潮，他准备完成那个高难度的后空翻接跪滑动作——这个动作他练了整整一个月，无数次摔倒，无数次爬起来，只为了在舞台上呈现最完美的瞬间。他深吸一口气，腿部蓄力，身体猛地向上跃起，在空中完成一个干净利落的后空翻，就在身体即将落地、准备衔接跪滑动作时，意外毫无预兆地发生了。

他起跳的瞬间，原本在角落整理舞鞋的卢卡斯突然快步走过，看似无意地侧身，右脚狠狠绊在了他的脚踝上。那力道又快又狠，带着明显的恶意，王一博的重心瞬间失衡，在空中失去了所有控制，身体像断线的风筝一样，重重地摔在地板上。膝盖率先着地，发出一声沉闷的“咚”声，紧接着是骨骼与肌肉碰撞的剧痛，像电流一样瞬间席卷全身。

王一博蜷缩在地上，额头瞬间渗出密密麻麻的冷汗，视线开始变得模糊，耳边的音乐仿佛被按下了静音键，只剩下自己急促而痛苦的喘息声。他想挣扎着站起来，可膝盖传来的钻心疼痛，让他连动一根手指的力气都没有，稍微一动，就像是有无数根钢针在扎着骨头，疼得他眼前发黑。练功房里还有几个留下来整理道具的同学，见状纷纷惊呼着围过来，有人蹲下身想扶他，有人拿出手机想打电话叫校医，还有人愤怒地看向不远处的卢卡斯。

而卢卡斯站在人群外，脸上闪过一丝慌乱，眼神躲闪着不敢看地上的王一博，双手下意识地插进口袋，试图掩饰自己的紧张。几秒钟后，他像是想起了什么，装作若无其事的样子，踢了踢脚边的舞鞋，转身快步走出了练功房，连一句询问都没有留下。

顾青云赶到医院时，手术室门口的红灯已经亮了整整三个小时。他是接到同学的电话匆匆赶来的，篮球服都没来得及换，汗水顺着脸颊往下淌，与脸上的焦急交织在一起。他攥着手机，手指因为过度用力而泛白，指节捏得发青，屏幕上还停留在与王一博的聊天界面，最后一条消息是他半小时前发的“马上回来，等我”。心里的愧疚和自责像潮水般汹涌而来，几乎要将他淹没——如果他没有临时起意去打球，如果他留在练功房陪着王一博，如果他能早点察觉到卢卡斯的恶意，是不是这一切就不会发生？

他在走廊里来回踱步，皮鞋敲击地面的声音在寂静的走廊里格外清晰，每一步都像是踩在刀尖上。周围偶尔有护士走过，看着他焦灼的样子，欲言又止。他想起王一博每次训练后累得瘫在地上，却还笑着说“没事，再练会儿”；想起他膝盖受伤时，咬着牙坚持完成表演；想起他提起肖战时，眼底闪过的温柔光芒。那个把舞蹈当成生命的少年，那个永远不服输的少年，此刻正在手术室里承受着怎样的痛苦？

终于，手术室的红灯灭了。顾青云立刻冲了上去，拦住走出来的主治医生，声音因为过度紧张而带着颤抖：“医生，他怎么样？他没事吧？”

医生摘下口罩，脸色凝重得吓人，眼底带着一丝惋惜，他拍了拍顾青云的肩膀，语气沉重得像压着千斤巨石：“我们已经尽力了。病人的膝关节严重受损，十字韧带完全断裂，软骨磨损得非常严重，而且之前就有旧伤叠加，情况比我们预想的还要糟糕。”

顾青云的心脏猛地一沉，喉咙像是被什么东西堵住了，他艰难地开口：“那……那他以后还能跳舞吗？”这是他最关心，也最害怕听到答案的问题。

医生轻轻摇了摇头，叹了口气，话语像重锤一样砸在顾青云心上：“想要恢复到以前的状态，基本是不可能了。以后恐怕很难再进行高强度的舞蹈训练，甚至……甚至可能永远无法再站上舞台。”

“什么意思？”顾青云的声音瞬间拔高，眼眶瞬间红了，泪水不受控制地涌了上来，“你是说，他彻底不能跳舞了？”

“可能性很大。”医生的声音里带着无奈，“后续还要看恢复情况，但你们一定要做好心理准备，不能再让他进行任何剧烈运动，否则情况会更糟。”

医生说完便转身离开，留下顾青云一个人僵在原地。他踉跄着后退几步，瘫坐在走廊的椅子上，脑子里一片空白，嗡嗡作响。他无法想象，那个把舞蹈当成信仰、为了跳舞可以豁出一切的王一博，听到这个消息后，会是什么反应。舞蹈是他的命，是他支撑着走过无数黑暗日子的光，如果连跳舞都不能了，他该如何面对往后的人生？

王一博醒来时，病房里一片寂静，只有监护仪发出单调的“滴滴”声。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，落在他打着厚厚石膏的腿上，刺眼得让他下意识地眯起了眼睛。他动了动睫毛，视线慢慢聚焦，首先看到的是坐在床边的顾青云，他眼眶通红，眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来憔悴了不少。

“你醒了？”顾青云察觉到他的动静，立刻凑了过来，强挤出一丝比哭还难看的笑容，声音沙哑得厉害，“感觉怎么样？膝盖还疼得厉害吗？”

王一博没有回答，只是怔怔地看着自己被石膏固定的右腿，那层厚厚的白色石膏，像一个沉重的枷锁，将他的肢体与梦想一同禁锢。他动了动脚趾，微弱的动作却牵扯到膝盖的伤口，钻心的疼痛让他眉头紧紧皱起，额角瞬间冒出了细密的冷汗。可比起身体的疼痛，心里的绝望更甚，像冰冷的海水，一点点将他淹没。

他隐约记得摔倒的瞬间，记得卢卡斯那只突然伸出的脚，记得身体落地时的剧痛，还有医生那句冰冷的话语，在耳边反复回响——“永远无法再站上舞台”。

“我还能跳舞吗？”王一博的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着一丝不易察觉的颤抖，那是他最后的、卑微的希冀，他渴望从顾青云口中听到否定的答案，渴望这一切都只是一场噩梦。

顾青云的喉咙发紧，像是被什么东西堵住了，他避开王一博的目光，看向窗外的天空，声音低沉得近乎哽咽：“医生说……要好好恢复，一切都会好起来的。”他说不出那些残忍的真相，只能用这种苍白的话语来安慰他，也安慰自己。

王一博看着他躲闪的眼神，心里最后一丝希望也彻底熄灭了。他太了解自己的身体，也太清楚舞蹈对体能和肢体灵活性的要求，十字韧带断裂、软骨磨损，这些专业的术语，他在受伤的瞬间就已经明白了意味着什么。他笑了，那笑容里满是苦涩和自嘲，嘴角的弧度扯得人心疼，眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着眼角滑落，砸在枕头上，晕开一小片深色的痕迹。

他没有歇斯底里的哭喊，没有撕心裂肺的质问，只是静静地躺着，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂被抽走了一般。深入骨髓的绝望，像一张无形的网，将他紧紧困住，让他无法呼吸。他想起了全国青少年舞蹈大赛的舞台，想起了那个没能完整展示的空中转体三周，想起了父母送他出国时满怀期待的眼神和那句“一定要出人头地”的嘱托，想起了那件铺在床头的蓝色衬衫——那是肖战送给他的，布料柔软，带着淡淡的洗衣液香味，曾是他在异国他乡最温暖的慰藉。

他想起了肖战，那个捡到他、给了他一束光的人。想起肖战温柔的笑容，想起他说“你跳舞很好看，要一直坚持下去”，想起他在仓库里为自己整理舞蹈教材的样子。他努力了这么久，坚持了这么久，日复一日地打磨技艺，忍受着伤病的折磨，承受着思乡的痛苦，就是想站在世界最高的舞台上，证明自己不是累赘，想让肖战看到他的光芒，想告诉他“我做到了”。可现在，他连站都站不稳了，还谈什么梦想，谈什么证明？

学校的调查结果出来得很快。练功房角落的监控录像，清晰地拍下了卢卡斯故意绊倒王一博的全过程——从他刻意靠近，到伸出脚的动作，再到事后假装无辜离开，每一个细节都一目了然，证据确凿。学校当即作出了决定，召开全校大会通报批评卢卡斯的行为，将其开除学籍，并保留追究其法律责任的权利。同时，考虑到王一博是受害者，且平时表现优异，学校承担了他所有的医疗费用和后续的康复治疗费用。

消息传来时，顾青云正在给王一博削苹果，他愤愤不平地说：“总算让那小子付出了代价！可惜就算开除他，你的腿也……”话说到一半，他看到王一博苍白的脸色，又硬生生咽了回去。

王一博只是淡淡地“嗯”了一声，脸上没有任何波澜。卢卡斯受到了惩罚，学校承担了费用，这些对他来说，都毫无意义。就算卢卡斯被千刀万剐，他的腿也无法恢复如初，他的舞蹈生涯，也无法重来。

那些被汗水浸透的日夜，那些用伤痛换来的进步，那些关于舞台的所有憧憬，都在摔倒的那一刻，彻底碎了，碎得连一点残渣都不剩。