他把手机扔到一边，躺回床上。昏黄的灯光照在脸上，他盯着天花板上那片水渍人脸，看着看着，忽然觉得那“眼睛”好像在动。

他眨眨眼，再看，又不动了。

幻觉吧。

林云帆翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张旧海报，是他大学时喜欢的乐队，早过气了。海报边角翘起来，露出底下发黄的墙面。

他睡不着。

一闭上眼，就是ICU里那个朝他挥手的年轻男人，就是照片里窗户上挂着的人影，就是短信里那句“上任试睡员已于三天前失联”。

还有更早的——办公室里饮水机旁那个晃悠的影子，超市门口蹲着的那个，走廊里面壁的老太太，长椅上飘着的小女孩……

这些玩意儿，以后就是他生活的一部分了？

林云帆又翻回来，摸出手机，打开浏览器。他在搜索框里输入：“西郊老纺织厂家属楼 闹鬼”。

搜索结果出来一堆。最早的是七八年前的帖子，说那片楼要拆，住户都搬走了，但总有流浪汉半夜听见楼里有哭声。还有人说看见四楼窗户有人影晃，但上去看又什么都没有。

翻到第三页，有个帖子标题是：“说个真事儿，上周我哥们儿进去了，现在还没出来。”

发帖时间：五天前。

林云帆点进去。

帖子内容很短：“我哥们儿，姓王，具体不说了。缺钱，接了那个凶宅试睡的活儿。去的头天晚上还跟我发微信，说里头没啥，就有点冷。第二天人就联系不上了。我去找过，楼里没人，但他手机最后定位就在那儿。报警了，警察说失踪不到48小时不给立案。现在第三天了，还是没信儿。”

底下有人回复：“真的假的？别是编故事。”

楼主回：“编故事死全家。我现在就在楼底下，谁爱信不信。”

再往下就没新回复了。

林云帆盯着屏幕，手心开始冒汗。他退出浏览器，打开短信，看着那条“明晚十一点”的约定。

倒计时在手机屏幕上跳着：23小时18分44秒。

他忽然想起什么，翻身下床，从抽屉里翻出个旧笔记本。翻开，前几页记着些工作上的事，后头是空的。他拿起笔，在空白页上写：

“如果我没回来：

1. 我爸在医院，欠费单在床头柜抽屉里。

2. 租的房子月底到期，押金条在铁盒里。

3. 欠李叔五千，欠张哥三千，名单在……”

写到这儿，他停住了笔。

写这些有啥用？他要是真回不来，这些账谁还？他爸谁管？

林云帆把笔一扔，撕下那页纸，揉成一团扔进垃圾桶。

然后他重新躺回床上，睁着眼看着天花板。

这一夜，他几乎没合眼。

天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡过去。梦里乱七八糟的：一会儿是老爸在病床上喊他名字，一会儿是那个吊在窗户上的人影转过来——居然是他自己的脸。一会儿又是那个穿黑西装的业务员，面无表情地递给他一份合同：“签吧，签了就有钱了。”

他惊醒过来，浑身是汗。

窗外天刚蒙蒙亮，泛着鱼肚白。他看了眼手机，早上六点十分。

倒计时：16小时50分。

林云帆爬起来，洗了把冷水脸。镜子里的自己眼窝深陷，眼睛里全是血丝。他抹了把脸，穿上衣服出门。

先去医院。

早上医院人少，走廊里空荡荡的。他走到ICU门口，隔着玻璃往里看。护士正在换班，见他来了，点了点头。

“你爸昨晚还行，”一个护士走过来，“但是林先生，今天真得交费了。不然下午有些药就得停。”

林云帆点头：“下午，下午一定交。”

护士看了他一眼，眼神里有点同情，但没多说，转身忙去了。

林云帆在玻璃窗前站了十来分钟，看着老爸躺在那里，一动不动的。然后他转身离开，没回头。

走出医院，他找了个早点摊，要了碗豆浆两根油条。吃的时候手还在抖，油条差点掉桌上。

摊主是个大叔，一边炸油条一边跟他搭话：“小伙子，脸色这么差，熬夜了？”

“嗯。”林云帆含糊应着。

“年轻人别老熬夜，”大叔说，“钱是赚不完的，身体要紧。”

林云帆没接话，低头喝豆浆。豆浆很烫，烫得他舌头都麻了。

吃完付钱，他站在街边，看着车来车往。这座城市刚醒，上班的人流开始涌动，自行车、电动车、公交车，挤成一团。

每个人都忙着去自己的地方，做自己的事。没人知道，今晚有个叫林云帆的要去一栋闹鬼的楼里睡一觉，就为了三千块钱。

他忽然觉得有点可笑，又有点可悲。

手机震了一下，是银行发来的余额提醒：3210.47元。

林云帆关掉短信，深吸一口气，朝着西郊的方向看了一眼。

那边天阴沉沉的，好像要下雨。

他摸了摸兜里的身份证复印件，又摸了摸那个旧手电。

然后他转身，朝着相反的方向走去——他得先去买个东西。

买点能保命的东西。

哪怕只是心理安慰。

林云帆站在一家店门口，腿肚子有点转筋。

这地方藏在老城区一条窄胡同里，门脸小得可怜，招牌上的字都快掉没了，勉强能认出“福寿斋”三个字。玻璃门灰蒙蒙的，里头黑乎乎的，看着不像做生意的，倒像多年没人住的空屋子。

他左右看了看。这胡同真安静，大白天的，连个路过的人都没有。墙根底下长着青苔，一股子潮湿的霉味儿。

“进不进？”林云帆心里直打鼓。

他兜里就剩三千来块钱，昨晚一宿没睡，光琢磨该买啥了。上网查，说什么的都有：桃木剑、八卦镜、黑狗血、朱砂符……可他上哪儿弄黑狗血去？再说那桃木剑，他看着网图，做工精细的得大几千，把他卖了也买不起。

最后他想起以前听老人说的，丧葬用品店有时候也卖这些东西。他在手机上搜了半天，才找到这家——评论里有人说，这店老板“懂点门道”。

林云帆深吸一口气，推门进去了。

门轴“吱呀”一声响，刺耳得很。屋里比外头看着还暗，只有柜台后头点着一盏小台灯，黄黄的光晕照着一小片地方。空气里有股子香火混合着旧纸张的味道，说不清道不明。

柜台后头坐着个老头，正低头摆弄着什么。听见动静，抬起头看过来。

那老头得有七十多了，瘦，脸上褶子跟核桃皮似的。眼睛倒是亮，在林云帆身上扫了一圈，没说话。

“老、老板，”林云帆开口，声音有点干，“我……我想买点东西。”

“买什么？”老头声音沙哑，像砂纸磨木头。

“就……防身用的。”林云帆说得含糊，“晚上要去个地方，不太干净。”

老头盯着他看了几秒钟，然后慢慢站起身。他个子不高，背有点驼，从柜台后面挪出来，走到靠墙的一排货架前。货架上堆得乱七八糟的：纸钱元宝、寿衣孝布、骨灰盒摆了一排，还有各种瓶瓶罐罐。

“要便宜的，还是管用的？”老头头也不回地问。

“管用的。”林云帆脱口而出，说完又补了一句，“但也不能太贵……我钱不多。”

老头从货架最底下掏出一个破纸箱子，放到柜台上。打开，里头是一堆零碎物件。