秦昭，人狠话不多，主打一个沉默是金。从咖啡馆出来那一刻，他就知道自己不会再回头——U盘和银色调酒器揣兜里，像捡了两件游戏副本里的关键道具，剧情还没解锁，但氛围感已经拉满。

天阴得跟滤镜开了十级一样，乌云压城城欲摧，风刮得塑料袋满地跑，仿佛在演都市废土风短视频。他步伐稳如老狗，不疾不徐，脑子里却反复刷屏昨天许淮递来热牛奶的画面，还有那句“那就先写给一个人看”，直接命中情绪CDK。

没带伞？没关系，主打一个命运随机事件加载中。

刚走到便利店门口，第一滴雨精准砸额头，凉得他瞳孔地震。抬头一看，好家伙，天空直接开启泼水模式。正准备闪现进店，耳边突然传来“咚”一声闷响，像是NPC撞上了货架。

他刹住车。

门半开，冷气混着雨水味扑面而来。透过玻璃，一眼锁定目标人物：许淮，黑色连帽卫衣帽子拉到鼻尖，左手插兜，右手捏着一包糖，站姿看似平静，实则气场已进入防御模式。旁边一个灰夹克男歪靠冰柜，手拎半瓶白酒，嘴里输出持续掉帧，明显是醉酒状态+仇恨值爆表。

秦昭没动。

他知道许淮今天请假了。但现在这情况，妥妥触发隐藏支线——《社畜の尊严保卫战》。

下一秒，灰夹克男突然突进技能起手，一把直取许淮帽子：“哎哟这不是咱们文艺小王子吗？今天不当调酒师改卖糖啦？”

许淮侧身闪避，动作干净利落，语气冷得能结霜：“你喝多了，我帮你叫车。”

“叫车？”对方笑出沙哑音效，“你妈在超市打工还债的时候，你怎么不叫我帮忙？装什么清高！”

秦昭脑内瞬间蓝屏。

话音未落，帽子被扯下——布料撕拉一响，黑曜石耳钉露了出来，锁骨上方那块火焰胎记也暴露在惨白灯光下，像极了被系统强行揭开的隐藏设定。雨水顺着屋檐滴落，打湿他肩头。他站着没动，但指节抠进裤兜，泛白如满格血条即将见底。

秦昭看见他喉结动了一下。

按常理，他该走。这种副本不接也罢，尤其对手还是个醉汉BOSS。他可以买瓶水假装路过，也可以绕路撤离，等雨停再重新登录世界。毕竟他向来是安静型玩家——剧本删稿千遍，人际关系崩了就退游，连亲妈寄来的信都要缓三天才敢点开。

可现在他脑子里只有一个画面：昨天他在吧台边盯着调酒器内壁那行“XM-2018”看了好久，像读一块埋了八年的复活碑文。

他知道这伤碰不得。

可眼前这个人，正被人当众扒设定、揭黑历史，把最不想公之于众的过往直接挂墙上展览。

他抬脚进门。

“喂。”声音不大，但节奏稳得像开了自动瞄准，“你酒撒了。”

夹克男一愣，转头：“关你屁事？”

秦昭指地：“再洒下去，店员要扣你押金。”

那人眯眼：“你是谁？他姘头？”

秦昭不接梗。往前两步，站到许淮身边，啪地撑开折叠伞，挡在两人与醉汉之间，形成物理+心理双重屏障。“我不是他什么人。但我刚在外面听了五分钟，你翻来覆去就这两句话，不累吗？伤害低还重复输出，建议重做任务线。”

许淮侧头看他一眼，嘴角绷成一条直线。

“你他妈找揍是不是？”夹克男举起酒瓶。

秦昭不动如山。伞尖往前一推，金属尖端轻轻抵在他胸口：“你要是能把这瓶酒喝完还不吐，我请你吃宵夜。但现在，请你先把嘴闭上，别打扰别人工作。”

店内寂静如断网。

只有冷气机嗡嗡作响，像在加载沉默进度条。

三秒后，夹克男忽然笑了：“行啊小子挺能耐。”晃了晃瓶子，“那你赔我酒钱，老子走人。”

“好。”秦昭摸出钱包，抽张二十，“拿去。”

接过钱，冷笑转身。经过许淮时故意撞肩，低声补刀：“废物就是废物，换个护工也救不了你。”

门推开，雨哗地灌进来。

秦昭收伞，转身想问人还好吗，手一甩，伞柄撞上金属货架。

“咔。”

轻响如系统提示音。

低头一看——伞骨断了一根，伞面歪塌下来，像只折翼的电子鸟，即将退出战场。

他愣住。

许淮伸手想接，被他抢先收起，塞进外套底下。“没事，老伞了，早该换了。”

没人说话。

外面雨势升级为暴雨红色预警，噼里啪啦砸地溅起白雾。便利店灯光惨白，照得两人脸色如滤镜调成“情绪低谷”。许淮慢动作拉上帽子，手指微颤。低头整理衣领时，耳钉一闪而逝，又被布料吞没。

“你……还好吗？”秦昭问。

“他以前在我爸车队干过，后来被开了。”许淮声音低，“逢年过节都来找麻烦。”

“哦。”秦昭点头，“典型反派NPC，刷新机制固定：出场骂街→收钱离场→下次版本更新再来刷经验。”

许淮一顿，嘴角抽了抽，终究没笑出来。

“不过你这技能点加得偏。”秦昭掏出空钢笔盒，摇了摇，“正面硬刚醉汉，用的是‘嘴炮防御+金钱化解’combo，伤害不高，但嘲讽值直接拉满，建议下次带群控技能。”

许淮终于抬眼：“你就不能严肃点？”

“能啊。”秦昭把盒子放回去，“但我怕一严肃，咱俩就得抱头痛哭，然后在雨里演一出《命运交织的两个男人》，太狗血，我剧本都不这么写。”

许淮叹气，转身走向门口。秦昭赶紧跟上，重新撑伞，举过去遮他头顶。两人并肩站在屋檐下，望着外面连成线的雨幕，像卡在同一个加载界面。

“你不是请假了吗？”秦昭问。

“回来拿落下的东西。”许淮低声道，“没想到碰上他。”

“碰上了也不用硬扛。”秦昭说，“你可以喊人。”

“喊谁？”

“比如我。”秦昭顿了顿，“我现在算不算你通讯录里存着但从没打过的那种朋友？”

许淮看他一眼，眼神复杂：“你连我号码都没有。”

“那更惨了。”秦昭咧嘴一笑，“纯纯的单向暗恋，连聊天框都没开过。”

许淮不接话。望着雨中模糊街道，忽然说：“伞坏了。”

“嗯，断了一根骨头。”秦昭把伞举高点，“不过还能撑一段路。”

“不一定撑得到地方。”

“试试呗。”秦昭往前迈一步，“反正也没别的事。我知道有家修伞的老铺，老板脾气怪，但手艺好。要是不行，我就现场编个《断伞重圆》短剧，让他感动到免费修。”

许淮没动。

雨打湿鞋尖。

两秒后，他抬脚跟上。

两人走入雨中，伞面发出密集敲击声。秦昭悄悄把伞往许淮那边偏了偏，自己右肩慢慢湿透。他没调整，只是低声说：“其实我今天是来找你的。”

“找我？”

“对。带着新剧本。”他拍了拍背包，“这次我没写三角恋，也没让女主黑化。我就写了两个人，在便利店门口遇上一场雨，然后一起走了一段路。”

许淮侧头看他：“然后呢？”

“然后……还没写完。”秦昭笑了笑，“但我决定先写给一个人看。”

许淮没说话。

风吹来一阵雨，斜扫脚边。远处街角，一块蓝色招牌在雨幕中渐渐清晰——“旧时光咖啡馆”。灯光昏黄，像泡在水里的月亮，加载着未完成的结局。

秦昭看着那招牌，脚步没停。

“你说，如果伞真的撑不到目的地，”他轻声说，“我们是不是也得继续往前走？”

许淮看了他一眼，声音很轻：“先离开这儿。”

两人并肩走入雨幕，脚步踏在积水路面，溅起一圈圈涟漪。秦昭手中的伞微微倾斜，断裂的骨架发出细微摩擦声，像某种即将开口的预兆。

雨还在下。

而这局，才刚刚开始加载。