雨是停了，但天还是那副不想上班的丧脸。

湿漉漉的马路反着光，像极了我前任发朋友圈时那种“我没醉只是想你”的滤镜。

旧时光咖啡馆的蓝招牌泡在水汽里，晕成一片，仿佛整个城市都在低像素加载中。门缝漏出点黄光，像是系统快崩了才挤出来的最后一丝电量。

秦昭推门进来，伞还撑着——但已经不是完整的伞了，断了一根骨，歪得像个坚持打卡的社畜，明明快散架了还不肯退休。他没抖水，直接把伞夹进胳膊底下，动作利落得像在藏尸，只不过尸体是把伞。水顺着袖口滴下来，在地板上砸出一声“已读不回”的闷响。

吧台后头，许淮戴着帽子，压得贼低，遮住左耳和锁骨，活像在演《谁动了我的耳朵》悬疑剧。他在擦杯子，抹布一圈圈打转，节奏慢得能催眠甲方。左手袖口裂了道口子，毛边翘着，一看就是被生活狠狠剐过。

“你袖子破了。”秦昭说。

“嗯。”

“我包里有创可贴。”

“不用。”

“不是给你贴脸的，是胳膊。”

这句话一出，许淮终于抬眼，看了他一下。

眼神不炸也不燃，空得像凌晨三点刷短视频刷到没电的手机屏幕。

像刚从一场连续加班七天的梦境里爬出来，灵魂还没连上Wi-Fi。

秦昭不废话，放下背包，拉开侧袋，掏出个边角磨飞、胶带缠得像临终关怀的白色急救包——这玩意儿怕是陪他走过学生时代、合租生涯、前男友出轨现场三大人生阶段。

他蹲下，轻轻抓住许淮的手腕，卷起袖子。

许淮没躲，但呼吸卡了一下，像系统突然弹出“内存不足”警告。

左小臂一道红痕，蹭破皮，渗血丝，边缘发白还沾灰——典型“你以为没事其实会发炎”的伤。

秦昭抽出棉片，倒消毒液。

液体一碰伤口，许淮手指猛地一抽，指甲磕在吧台上，“咔”一声，像极了微信语音通话突然挂断。

“小时候我妈教我，擦伤要先清干净。”秦昭一边擦一边念经，“她说细菌比编剧还能编，专挑你不注意的地方下手。”

许淮嘴角抽了抽，差点笑，但又觉得笑起来太贵，舍不得用。

“她现在还寄创可贴给我，印着小熊维尼那种。我说不用了，她回我一句：‘你三十岁也是我儿子’。”

许淮低头看他，声音轻得像私信：“你妈真好。”

“还行吧。”秦昭撕开创可贴，“她就是闲不住，总觉得我不结婚是因为缺创可贴。”

贴完，大小刚好盖住伤口。秦昭拍拍手站起来，顺手从背包外侧摸出个薰衣草香包——布做的，针脚歪得像小学生手工课作业，味道却是阳光晒过的干草香，混着一点点旧时光的温柔。

他没递，而是轻轻按在许淮手背上。

许淮愣了，像收到一条没看懂的暗号。

“这个味道……”他低声说，“有点熟。”

“我妈种的。”秦昭靠着吧台，“每年夏天都晒一批。她说，薰衣草是给睡不着的人准备的。”

许淮没动。手背上的香包压着皮肤，温温的，像有人隔着时空轻轻握了你一下。

店里没人，只有冰箱嗡嗡响，像在背诵《人类生存指南》，墙上挂钟秒针走动，“咔，咔，咔”，每一下都踩在沉默的节拍上。

过了好久，许淮忽然开口，声音轻得像私密日记本里的第一句话：

“我父亲……”

顿住。

秦昭没接，也没看表，只是坐着，手指无意识抠着创可贴包装纸的边角，一下一下，像在数心跳，也像在等一个加载中的真相。

许淮盯着香包，眼神散又深，像云盘里加密十年的老照片。他吸了口气，仿佛要把空气里的重量全吸进肺里，才能继续往下传文件。

“他拿我的大学学费买了彩票。”他说，语速慢但字字清晰，“一等奖没中，连末等奖都没有。我妈……一个人在超市打工，还了十年债。”

喉结滚了一下，像吞了句“对不起”。

“所以我退学了。不是因为喜欢调酒，是因为没钱再读下去。”

说完，闭了下眼，像终于点了“发送”键，把压了多年的情绪邮件发了出去。

秦昭依旧没说话。

只是把那个薰衣草香包，轻轻塞进了许淮的外套口袋。

“那就让它陪着你。”他声音低，“它陪过我很多个睡不着的夜。”

许淮没动。右手搭在吧台，左手插进口袋，指尖触到那块粗糙的布料，触到里面干枯的花瓣。

手指微微发抖。

几秒后，他慢慢合拢手掌，把香包攥紧，藏进黑暗里，像藏起一段终于敢示人的过去。

外面街上，电动车碾过积水，溅起水花打在窗上，留下一道斜斜水痕。风捎来湿气，还有一缕油条香——人间烟火，准时上线。

“其实那天在便利店，我不是第一次见你。”秦昭忽然说。

许淮抬眼。

“你穿黑卫衣，买美式咖啡，加一颗糖。我那时候在改剧本，你走过来说‘这个题材容易烂尾’。”秦昭笑了笑，“我还记得你留下的那颗糖，柠檬味的，我没吃，一直放在笔筒里。”

许淮怔住，像被精准人脸识别。

“后来你在咖啡馆画分镜框，蘸巧克力酱画眼睛，我才知道——原来你就是那个说我剧本要烂尾的人。”

“你早知道了？”

“猜到的。但我不确定，直到你调了那杯‘错位时空’。”

许淮低下头，声音哑了：“那你为什么还来？”

“因为你说对了。”秦昭看着他，“我的剧本确实快烂尾了。是你让我明白，有些事不必说出口，也能让人懂。”

他又顿了顿：“就像你现在不说，我也知道你这些年不好受。”

许淮没抬头。但他插在口袋里的手攥得更紧了，指节泛白，仿佛一松开，那些年就会被风吹散。

“我妈到现在都不知道真相。”他忽然说，“她以为我是自己不想念了，说没关系，人生不止一条路。她每个月给我打钱，说‘你要好好活着’。”

声音越来越低：“可我根本没资格喊苦。她才是那个一直在扛的人。”

秦昭静静听着，没打断，像最安静的树洞。

“我戴耳钉，是因为我不想让人看我耳朵。”许淮继续说，“我围丝巾，是因为我不想被人看到这里。”他轻轻碰了下锁骨上方，“不是因为烫伤多可怕，而是每次有人问，我就得重新讲一遍我爸做过的事。我不想再说了。”

“所以你一直沉默。”

“嗯。”

“但现在你说了。”

许淮点头，极轻微。

“说出来之后呢？”秦昭问。

“不知道。”他摇头，“可能……轻松了一点。也可能，明天醒来会觉得说错了。”

“没说错。”秦昭说，“你不说话，别人永远当你没事。可你说了，至少有个人知道了。”

许淮终于抬头看他。

两人对视几秒，谁都没笑，但空气变了。

像是暴雨过后，第一缕风终于穿过云层，吹到了脸上——凉，但清醒。

秦昭活动了下肩膀，右肩还湿着，黏在衣服上，挺难受。他摘下眼镜，用T恤角擦了擦镜片，重新戴上。

“我那个新剧本，开头写好了。”他说，“写两个傻子，在雨里共撑一把坏伞，走到一家咖啡馆门口，结果发现门锁了。”

“然后呢？”

“还没想好。”他咧嘴一笑，“也许他们就在门口坐一晚，聊点有的没的。比如谁家妈妈最操心，谁爸最不靠谱，谁偷偷攒了十年创可贴舍不得扔。”

许淮看着他，眼神一点点软了下来。

“你真能编。”

“这不是编。”秦昭说，“这是真实事件改编，灵感来源就在我眼前。”

许淮没回嘴，但嘴角翘了一下，很快压住，像是还不习惯笑。

他转身打开后间的门：“进来坐吧。这儿太凉。”

后间很小，一张木桌，两把椅子，墙角堆着咖啡豆麻袋，地上铺着褪色地毯。许淮拉过一把椅子坐下，秦昭跟进来，把背包放在桌边。

两人不再说话。

窗外天色渐渐亮了些，云层裂开一丝缝隙，透出一点灰白的光。店里安静得能听见彼此的呼吸。

许淮左手仍插在口袋里，攥着那个香包。

秦昭坐在对面，双手交叠放在桌上，眼镜片映着顶灯，反着微光。

他们的影子落在墙上，挨得很近，却没有交叠。

像两棵长在同一片土地上的树，根未曾相连，枝叶却悄悄靠到了一起。

时间走得很慢。

但这一次，谁都没急着走。