清晨的风带着初秋的微凉，卷着育英中学门口早餐铺的酱香，悄悄溜进敞开的教室窗户。宋亚轩踩着早读铃声的尾巴走进教室，刚把书包塞进桌肚，就听见身后传来一声熟稔的招呼。

“亚轩，早啊！”张真源抱着一摞英语作业本，脚步轻快地走过来，把其中一本轻轻放在宋亚轩的桌面上，“昨天的英语卷子你借我对对答案呗？我总觉得完形填空最后三道题我错得离谱。”

宋亚轩拉开椅子坐下，指尖刚碰到桌角的作业本，就瞥见封皮上那笔锋张扬的字迹——不是他的。他愣了一下，抬眼看向张真源，后者也跟着低头瞅了瞅，恍然大悟似的拍了下脑门。

“哦对！我差点忘了，昨天收作业的时候，刘耀文那组的本子混到咱们这堆里了，我看这本子皮儿没写名字，就随手放你这儿了，想着你要是看见他，顺便给他。”张真源挠了挠头，把宋亚轩的作业本从那摞里抽出来，“你俩最近走得挺近啊，篮球赛那天我看见你俩一起从操场出来了。”

宋亚轩的目光落在那本陌生的作业本上，封皮是干净的白色，右下角用黑色水笔写了个龙飞凤舞的“刘”字，笔锋带着点少年人特有的肆意，和他本人张扬的性子如出一辙。他指尖无意识地划过那个字，轻声应了句：“嗯，之前借了本摄影集给他。”

“刘耀文？”张真源挑了挑眉，有些意外，“我以为他除了篮球和游戏，对这些文艺的东西不感兴趣呢。”他说着，把自己的英语卷子摊在宋亚轩桌上，指着完形填空的最后三道题，“你看你看，这道题我选的B，答案是不是C啊？我同桌说我肯定错了，气得我一晚上没睡好。”

宋亚轩收回目光，低头看向卷子，笔尖点在题目上，声音清清淡淡的：“是C，这里考的是固定搭配，你记混了短语。”

两人正凑在一起讨论题目，教室后门传来一阵喧哗，刘耀文和贺峻霖勾肩搭背地走进来，手里还捏着刚买的肉包，热气腾腾的白雾糊了两人一脸。贺峻霖眼尖，一眼就瞧见了宋亚轩桌上的作业本，伸手捅了捅刘耀文的胳膊。

“哎，你是不是落了本作业本在宋亚轩那儿？昨天收作业的时候我瞅见你随手扔桌上了，估计被张真源一块儿收走了。”

刘耀文咬着肉包，含糊不清地“嗯”了一声，目光越过几个埋头早读的同学，落在宋亚轩的方向。少年正低着头和张真源说话，晨光透过窗户落在他的发顶，镀上一层软软的金色，侧脸的线条柔和得不像话。他嚼着嘴里的肉包，突然觉得有点噎，抬手灌了一大口豆浆。

贺峻霖看着他这副呆愣愣的样子，翻了个白眼，伸手推了他一把：“杵这儿干嘛呢？不去拿你的本子？等着人家给你送过去啊？”

刘耀文这才回过神，把剩下的半个肉包塞进嘴里，三两口咽下去，朝着宋亚轩的座位走过去。他步子迈得不算快，目光落在宋亚轩握着笔的手上，那双手纤细白皙，指尖因为常年握笔，指腹有一层薄薄的茧，写字的时候，手腕轻轻转动，动作流畅又好看。

“宋亚轩。”刘耀文站在桌旁，声音压得很低，怕吵到周围早读的同学，“我的作业本是不是在你这儿？”

宋亚轩闻声抬头，目光撞进刘耀文带着点笑意的眼睛里，他没说话，只是把桌上那本写着“刘”字的作业本推了过去。

刘耀文伸手去拿，指尖不小心碰到了宋亚轩的手背，两人都是一愣。宋亚轩的手背微凉，刘耀文的指尖却带着肉包的热气，那点温度像是电流似的，飞快地窜过两人的皮肤。

刘耀文先收回手，把作业本抱在怀里，挠了挠头，语气有点不自在：“谢了啊，昨天收作业太急，忘拿了。”

“没事。”宋亚轩摇摇头，又低头看向卷子，只是指尖的动作慢了半拍。

张真源在一旁看得清清楚楚，他挑了挑眉，冲刘耀文笑了笑：“耀文，你这作业本可得收好了，下次再混进来，我可不一定能找着主人了。”

贺峻霖这时也凑了过来，手里还捏着个没吃完的包子，含糊不清地说：“他啊，丢三落四的毛病改不了，上次把篮球鞋落在体育馆，还是我帮他捡回来的，不然他得光着脚回家。”

刘耀文瞪了他一眼，伸手抢过他手里的包子，咬了一大口：“你少在这儿胡说八道。”

贺峻霖“哎”了一声，伸手去抢：“那是我的最后一个！你自己的都吃完了，还抢我的！”

两人闹作一团，张真源看得哈哈大笑，宋亚轩也忍不住弯了弯嘴角。他低头看着自己的作业本，却没再看题目，目光落在桌角那本刘耀文刚拿走的作业本上，心里像是被什么东西轻轻挠了一下，有点痒。

早读铃声响起，教室里渐渐安静下来，只剩下朗朗的读书声。宋亚轩翻开英语书，目光却有点涣散，脑海里总浮现出刚才刘耀文伸手拿作业本的样子，还有指尖相触时那一瞬间的温热。

他甩了甩头，强迫自己把注意力集中在课本上，可没看两行，又想起了那天在操场看台上，刘耀文低头翻摄影集的样子。少年的侧脸在晚霞里格外柔和，眼神专注，和球场上那个张扬的样子判若两人。

课间操的时候，宋亚轩没去操场，他留在教室里补觉。张真源被体育委员叫去帮忙整队，临走前给他留了个苹果。教室空荡荡的，只有风扇在头顶呼呼地转着，吹得窗帘轻轻晃动。

宋亚轩趴在桌子上，刚有点睡意，就听见教室门被轻轻推开的声音。他以为是张真源回来了，没抬头，直到一个熟悉的声音在耳边响起。

“宋亚轩？”

是刘耀文。

宋亚轩抬起头，揉了揉眼睛，看见刘耀文手里拿着那本摄影集，站在他的桌旁，额头上还带着点薄汗，应该是刚从操场回来。

宋亚轩坐直身子，目光落在摄影集上，“看完了？”

“嗯，刚看完。”刘耀文把摄影集递给他，动作很轻，生怕碰坏了似的，“写得真好，尤其是后记里那段话，我看了好几遍。”

宋亚轩接过书，指尖划过封面磨损的书脊，心里有点暖：“喜欢就好。”

“对了，”刘耀文像是想起了什么，从口袋里掏出一支黑色的水笔，笔杆上印着篮球的图案，“这个给你，昨天借你的作业本，我不小心在上面写了几个字，怕你介意，赔你一支笔。”

宋亚轩愣了一下，接过那支笔，笔杆温热，带着刘耀文手心的温度。他低头看了看笔，又抬头看向刘耀文，后者的耳朵有点红，眼神躲闪着，像是有点不好意思。

“不用赔的，”宋亚轩轻声说，“写几个字而已，没关系。”

“那不行，”他说着，又挠了挠头，补充了一句，“这支笔是我攒了好久的零花钱买的，手感特别好，写字不硌手。”

宋亚轩握着那支笔，指尖摩挲着笔杆上的篮球图案，心里像是被灌满了温水，暖暖的。他抬头看向刘耀文，后者的目光正好落在他脸上，四目相对，两人都有点愣神。

窗外的风吹进来，吹得窗帘飘起，阳光穿过窗帘的缝隙，在地上投下斑驳的光影。教室里很安静，只有风扇转动的声音，还有两人轻轻的呼吸声。

“那个……”刘耀文先打破了沉默，他指了指宋亚轩桌上的英语卷子，“你英语是不是很好？我最近英语有点跟不上，老师说下次月考要是再不及格，就叫家长。”

宋亚轩愣了一下，随即点了点头：“还行，有什么不懂的，你可以问我。”

“真的？”刘耀文的眼睛亮了，像是找到了救星，“那太好了！我最怕英语了，那些单词背了就忘，语法更是一窍不通。”他说着，从书包里掏出自己的英语课本，摊在宋亚轩桌上，指着上面的一个句子，“你看这个句子，为什么这里要用过去完成时啊？我怎么都搞不懂。”

宋亚轩凑近了些，低头看着课本，笔尖点在那个句子上，声音清清淡淡的：“过去完成时表示过去的过去，这里的动作发生在主句动作之前，所以要用had done的形式。”他说着，又举了个例子，“比如，我昨天到学校的时候，发现作业已经被收走了，这里的‘收作业’就发生在‘到学校’之前，所以要用过去完成时。”

刘耀文听得很认真，眉头微微蹙着，像是在努力消化。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投下一小片阴影，宋亚轩看着看着，就有点走神。

直到刘耀文“哦”了一声，恍然大悟似的拍了下桌子，宋亚轩才回过神来。

“我懂了！原来这么简单啊！我之前听老师讲了好几遍，都没听懂。”刘耀文的语气里满是惊喜，他抬头看向宋亚轩，眼里的光闪闪发亮，“宋亚轩，你讲得比老师清楚多了！”

宋亚轩的嘴角弯了弯，没说话，只是把笔递给他：“你可以试着造个句子，巩固一下。”

刘耀文接过笔，低头在课本上写写画画，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。宋亚轩看着他低头写字的样子，阳光落在他的发顶，头发的颜色在光线下显得格外浅，像是染了层金。

他突然想起，昨天在张真源的提醒下，他翻开过刘耀文的作业本。那本子里的字迹和封皮上的一样张扬，却意外的工整，不像其它男生那样龙飞凤舞得认不出。尤其是在英语单词的旁边，还歪歪扭扭地写了些中文注释，看得出来，他其实很努力。

正想着，教室门被推开了，贺峻霖和张真源一起走了进来。贺峻霖一进门就嚷嚷：“刘耀文，你跑哪儿去了？刚才体育老师点名，没看见你人，差点记你旷课！”

刘耀文抬起头，把课本合上，冲贺峻霖挥了挥手：“在这儿呢！”

贺峻霖走过来，凑到桌旁瞅了瞅，看见那本英语课本，忍不住啧啧称奇：“太阳打西边出来了？刘耀文居然会主动学英语？我没看错吧？”

刘耀文瞪了贺峻霖一眼：“你懂什么，学习使我快乐。”

贺峻霖翻了个白眼，毫不留情地拆穿他：“拉倒吧你，我看是宋亚轩使你快乐还差不多。”

刘耀文的脸“唰”地一下红了，他拿起书砸了出去，后者笑着躲开，两人又在教室里闹作一团。张真源看得哈哈大笑，宋亚轩也忍不住弯了弯嘴角。

阳光透过窗户，洒满了整个教室，风扇呼呼地转着，吹得窗帘轻轻晃动。宋亚轩看着打闹的两人，又低头看了看手里的笔，笔杆上的篮球图案在光线下格外清晰。

他突然觉得，这个初秋的早晨，好像格外的温暖。

课间操的音乐还在操场上回荡着，朗朗的读书声从隔壁教室传过来，混杂着风扇转动的声音，像是一首温柔的歌。宋亚轩握着那支笔，指尖的温度一点点蔓延开来，心里像是有什么东西，正在悄悄发芽。

他低头看着自己的作业本，封皮上的字迹清秀工整，和刘耀文的张扬截然不同。他突然想起，刚才刘耀文在课本上写字的时候，笔尖划过纸张的声响，沙沙的，很好听。