(一)

九月的阳光带着夏末的余温，透过实验中学崭新的玻璃幕墙，在走廊上投下规整的光斑。江亭站在初一（三）班的门前，手指不自觉地收紧书包肩带。新校服是深蓝色与白色相间的款式，袖口绣着校徽——与她小学时那套英国定制的校服相比，朴素得近乎陌生。

“同学，请进。”班主任是个戴眼镜的年轻女教师，声音温和。

教室里有四十五个座位，已经坐了大半。江亭的目光快速扫过每一张陌生的面孔，心脏在胸腔里敲击着不安的节奏。她按照学号找到自己的位置——第三排靠窗，刚坐下，就听见走廊里传来熟悉的、带着奔跑喘息的笑声。

门被推开时带进一阵风。

徐星然站在门口，短发在晨光中像一丛倔强的野草，耳垂上的银色耳钉闪闪发亮。她的校服衬衫最上面两颗扣子没扣，露出清晰的锁骨线条，袖子随意地卷到手肘，露出小麦色的小臂——那里有一道新鲜的擦伤，边缘还泛着红。

“报告！”声音清亮得能刺破晨雾。

江亭的呼吸停滞了一瞬。整个暑假，她们只见了三次面——徐星然跟着父亲去了青海骑行，每次回来都晒黑一圈，给她带的礼物从牦牛骨手链到盐湖结晶，堆满了书桌一角。但此刻看着站在教室门口的徐星然，江亭突然意识到某些东西在暑假里悄然生长：徐星然的肩膀似乎宽了一些，脖颈的线条更加利落，连站在那里的姿态都带着某种崭新的、不容忽视的存在感。

“徐星然同学，”班主任翻了翻花名册，“你的位置在……”

“老师！”徐星然突然举手，眼睛亮得像发现了新大陆，“我能坐江亭旁边吗？我们小学就是同桌！”

教室里响起零星的笑声。江亭感觉脸颊迅速升温，她低下头假装整理笔袋，指尖却在不听使唤地颤抖。

班主任看了看座位表，又看了看江亭身边空着的座位——那是按学号排的，恰好属于徐星然。“可以，但要保持课堂纪律。”

徐星然像只灵活的猫一样窜到她身边，书包“咚”地砸在桌上。她坐下时带起一阵风，风里有薄荷糖和阳光的味道。

“江小亭！”徐星然凑近她耳边，压低声音说，“我们又被分到一起了！这一定是命运！”

江亭的耳垂红得发烫。她想说些什么，喉咙却像是被什么堵住了。最后只是轻轻“嗯”了一声，手指在桌下悄悄握紧——掌心已经出了薄汗。

开学第一周的数学课，江亭就发现初中的知识体系与小学完全不同。老师在黑板上写下一串复杂的代数式时，她下意识地在草稿纸上开始推导。笔尖划过纸张的声音规律而稳定，像某种安抚人心的节拍。

“江亭同学，”数学老师突然点名，“上来解一下这道题。”

江亭怔了怔，起身时椅子发出轻微的摩擦声。她走上讲台，拿起粉笔的瞬间，整个人进入一种奇特的状态——周围的目光、窃窃私语、窗外梧桐叶的摇晃，全部退化成模糊的背景音。她的世界里只剩下黑板上的公式，以及脑海中自动浮现的解题路径。

粉笔在黑板上划出清晰的轨迹。写到最后一步时，她听见教室后排传来一声压抑的欢呼——不用回头也知道是徐星然。

“非常精彩的解法，”数学老师推了推眼镜，“不过江亭同学，你用了高二才会学到的数列通项公式，能告诉大家你是怎么知道的吗？”

教室里安静下来。江亭握着粉笔的手指微微收紧，粉灰沾在指尖，像苍白的霜。

“我……自学的。”她的声音很轻，但在安静的教室里清晰可闻。

“自学？”老师有些惊讶，“那你对数学很有天赋啊。”

江亭低下头走回座位。经过徐星然身边时，对方悄悄朝她竖起大拇指，眼睛弯成月牙的形状。那一刻，江亭胸口涌起一股暖流——不是因为她解出了难题，而是因为徐星然为她感到骄傲。

放学铃声响起时，徐星然已经收拾好书包，单肩挎着，一只手撑在江亭桌上：“走走走，带你去个好地方！”

实验中学的校园比小学大了三倍不止。徐星然拉着她穿过教学楼，绕过新建的体育馆，最后停在一栋略显老旧的二层建筑前。楼墙上爬满了爬山虎，深绿色的叶片在秋风中轻轻摇曳。

“这是老实验楼，”徐星然神秘兮兮地说，“我爸说他们读书的时候就在这儿上课。现在新楼盖好了，这里就空着，但是——”她推开一扇虚掩的木门，“里面有个宝藏。”

木门发出悠长的吱呀声。阳光从高高的窗户斜射进来，空气中有灰尘飞舞的轨迹。一楼是空旷的教室，桌椅堆在墙角，黑板上还残留着未擦净的粉笔字。徐星然却径直走上楼梯，脚步在木质地板上敲出回响。

二楼最里面的房间门上挂着“生物标本室”的牌子。徐星然从口袋里掏出一把钥匙——是真的黄铜钥匙，用红绳串着，已经有些磨损。

“你怎么有钥匙？”江亭惊讶地问。

“暑假来学校打球的时候，从后勤老师那儿‘借’的。”徐星然眨眨眼，转动钥匙打开了门。

房间里的景象让江亭屏住了呼吸。

这不像个标本室，倒像个小型的植物园。靠墙的架子上摆满了玻璃罐，里面浸泡着各种植物标本：淡紫色的鸢尾、金黄的银杏叶、含苞的玉兰……窗台上放着几个陶盆，种着多肉植物和薄荷，长势喜人。最引人注目的是房间中央的长桌，上面铺着深绿色的绒布，摆着一台老式显微镜，旁边散落着几本翻开的图鉴。

“这是我和几个学长学姐偷偷搞的‘自然研究社’据点，”徐星然骄傲地介绍，“虽然学校还没批准成立社团，但我们已经在活动了。上周我们还去后山采集了真菌标本。”

她走到窗边，小心地给多肉植物浇水。阳光照在她专注的侧脸上，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。江亭突然想起小学时那个在紫藤花亭里种鸢尾的女孩——时间改变了她们的身高、样貌、所处的空间，但有些核心的东西从未改变。

“你要加入吗？”徐星然转过头，眼睛亮晶晶地看着她，“我们可以做跨界合作——你用编程给标本做数字档案，我负责采集和分类。”

江亭的心跳漏了一拍。她看着徐星然伸出的手——那双手比小学时大了些，指节更加分明，掌心有常年运动留下的薄茧，手背上还有一道新鲜的划痕。

“好。”她轻声说，将自己的手放在徐星然掌心。

触碰的瞬间，电流般的悸动从指尖蔓延到心脏。江亭迅速抽回手，假装去翻阅桌上的图鉴。纸张泛黄，上面有工整的笔记记录着植物的学名、科属、采集日期。字迹各不相同，但每一笔都认真。

“这是社规，”徐星然指着墙上贴的一张手绘海报，“第一条：尊重每一个生命，哪怕它已经成了标本。第二条：保持好奇心。第三条……”她顿了顿，笑容变得柔软，“珍惜同行的伙伴。”

江亭看着那张海报。右下角画着一个小小的亭子，亭子旁有个简笔画的短发女孩。画风稚嫩，但她一眼认出那是徐星然的手笔。

从那天起，标本室成了她们新的秘密基地。江亭真的开始用编程知识设计标本数据库——她偷偷把家里的旧笔记本电脑带出来，用Python写了个简单的管理系统，可以记录标本的编号、名称、采集信息，甚至还能生成统计图表。

“你真是个天才！”徐星然第一次看到系统运行时的表情，江亭会记住一辈子。那是混合着惊叹、骄傲和纯粹喜悦的眼神，像阳光穿透云层，直接照进她心里最荒芜的角落。

她们每周会有两个下午待在标本室。徐星然教她辨认植物，告诉她鸢尾的花语是“好消息”，银杏叶象征“坚韧”，玉兰代表“纯洁”。江亭则教她基本的编程逻辑，从变量、循环到简单的函数。

“这就像学跳舞，”江亭某天突然领悟，“有固定的步伐，但你可以创造自己的组合。”

徐星然当时正对着显微镜观察一片蕨类植物的孢子，闻言抬起头，眼睛笑得弯弯的：“那你什么时候愿意跟我学跳舞？”

江亭的脸又红了。她摇摇头，指向屏幕：“你看，这个循环语句我优化过了，现在检索速度提高了百分之三十。”

但有些东西是无法优化的。比如每次徐星然靠过来看她写代码时，呼吸拂过她耳畔的温度；比如徐星然运动后身上淡淡的汗味，混合着薄荷糖的清凉；比如下雨天她们挤在标本室的窗边，听雨滴敲打玻璃的声音，徐星然会轻声哼歌，那是江亭从未听过的旋律。

十月的某个雷雨天，江亭被困在学校。父母都出差了，管家发来短信说路上堵车，要晚一个小时才能来接她。天色越来越暗，雷声由远及近，每一声都让江亭的身体不由自主地颤抖。

标本室的门被推开时，江亭正蜷缩在墙角，双手捂着耳朵。

“江小亭？”徐星然的声音带着喘息，她显然是一路跑来的，头发被雨淋湿，贴在额头上，“我就猜你在这儿。”

她手里拿着两把伞，但自己身上湿了大半。走到江亭身边时，她自然地坐下，肩膀轻轻挨着江亭的肩膀。

“别怕，”徐星然说，声音在雷声的间隙里显得格外清晰，“我陪你。”

她没有说更多安慰的话，只是从书包里掏出一副耳机，分给江亭一只：“听这个。”

耳机里流淌出轻快的钢琴曲，旋律简单却温暖，像春日融化的溪水。江亭认出来了——那是她某次在音乐教室偷偷弹过的流行歌改编版，她只弹过一次，徐星然当时趴在窗台上听完了整首。

“你录下来了？”江亭惊讶地问。

“嗯，”徐星然有点不好意思地摸了摸鼻子，“我觉得你弹得比那些练习曲好听多了。所以……我就偷偷录了，还自己加了点鼓点。”

雷声还在继续，但有了音乐和徐星然在身边，恐惧似乎变得可以忍受。江亭慢慢放松身体，把头轻轻靠在徐星然肩上。这个动作做出来时，两个人都僵了一下——这是她们认识七年来，第一次如此亲密的接触。

徐星然先放松下来，她调整姿势，让江亭靠得更舒服些。“其实我也怕一些东西，”她突然说，声音很轻，“我怕蜘蛛，怕一个人待在黑暗里，怕……怕重要的朋友突然消失。”

江亭的心脏猛地一跳。她抬起头，看见徐星然正看着窗外的大雨，侧脸在昏暗的光线中显得异常柔和。

“所以，”徐星然转过头，对她露出一个有点傻气的笑容，“我们要一直做朋友，好吗？这样我就少怕一件事了。”

江亭的喉咙发紧。她想说“好”，想说“我会一直在”，但最终只是用力点了点头。耳机里的音乐还在继续，她的钢琴声，徐星然加的鼓点，在这间充满植物标本的房间里，创造出一个小小的、安全的世界。

那天晚上，江亭在日记本上写下一行代码注释般的文字：

```

# 函数定义： friendship(x, y)

# 参数：x = 江亭，y = 徐星然

# 返回值：一个能抵御雷声、黑暗和孤独的安全空间

# 备注：此函数优先级最高，需持续运行

```

写完后她看着这行字，突然意识到：她对徐星然的感情，早就不是简单的友情了。那些心跳加速的瞬间，那些想要触碰又收回的手，那些在脑海中反复播放的对话和笑容——都在指向同一个事实。

但她什么也没说。只是把这一页日记折起来，夹在编程书的最深处。

有些代码不需要运行，只要知道它存在，就足够了。

(二)

初二的春天，徐星然参加了学校的篮球队。

这个消息是江亭在食堂听别人说的。当时她正独自坐在角落吃午饭——便当是家里厨师准备的，三菜一汤配水果，精致得与周围的环境格格不入。隔壁桌的几个女生在兴奋地讨论：

“听说了吗？徐星然进了校队！”

“真的假的？女生进男篮队？”

“不是男篮，是新成立的女子篮球队。但教练说她的水平可以直接跟男生打对抗赛！”

“好帅啊……”

江亭安静地吃着饭，味同嚼蜡。她知道徐星然喜欢篮球，小学时她就经常和男生们打球，但加入校队意味着训练、比赛、团队活动——意味着她们在一起的时间会减少。

下午课间，江亭在操场边找到了徐星然。她正在练习投篮，短发被汗水浸湿，贴着脖颈。起跳、抬手、手腕下压——篮球在空中划出完美的弧线，空心入网。

“好球！”场边有男生吹口哨。

徐星然转身，看见江亭时眼睛一亮，抱着球跑过来：“江小亭！你怎么来了？”

“听说你进篮球队了。”江亭递过去一瓶水——她特意去小卖部买的，记得徐星然喜欢这个牌子。

徐星然接过水，仰头喝了大半瓶，喉结随着吞咽的动作滚动。江亭迅速移开视线，脸颊微微发烫。

“是啊，下周开始正式训练。”徐星然用袖子擦了擦汗，笑容灿烂，“教练说如果成绩好，明年可以去打市里的比赛。对了——”她突然想起什么，“这周末的比赛，你会来看吗？”

“我……”江亭犹豫了。周末母亲给她安排了小提琴课和法语课，从早上八点到下午五点，排得满满当当。

徐星然看出她的为难，笑容黯淡了一瞬，但很快又亮起来：“没关系！比赛录像我让队友帮忙录，回头给你看精华片段！”

她总是这样。永远理解她的处境，永远不让她为难。江亭心里涌起一阵酸涩的感激，还有更深处的、无法言说的愧疚。

“我会想办法的。”江亭轻声说。

她真的想办法了。周六下午的法语课，她假装肚子疼，提前离开了家教老师家。坐公交车赶到学校体育馆时，比赛已经进行到第三节。

观众席上坐满了人，加油声、哨声、球鞋摩擦地板的声音混成一片热浪。江亭站在入口处，一眼就找到了场上的徐星然——她穿着红色的7号球衣，正在防守一个高大的对手。汗水从她的下巴滴落，眼神专注得像盯紧猎物的豹子。

对方试图突破，徐星然迅速滑步挡住路线，伸手掏球——成功了！她抢断后立刻发起快攻，运球过半场，在三分线外急停跳投。

篮球应声入网。全场沸腾。

徐星然和队友击掌庆祝，笑容在灯光下闪闪发光。那一刻，江亭清楚地看见了她身上的某种特质——那不仅仅是对运动的热爱，更是一种在竞争中绽放的生命力，一种她永远无法拥有的、自由而张扬的光芒。

比赛结束，徐星然所在的队伍赢了。她被队友们围在中间，大家跳着、笑着、互相拥抱。江亭悄悄退到阴影里，准备离开。

“江亭！”

徐星然的声音从身后传来。江亭转身，看见她拨开人群朝自己跑来，球衣湿透了贴在身上，脸上还挂着汗珠，眼睛却亮得惊人。

“你真的来了！”徐星然跑到她面前，喘着气，笑容从嘴角一直蔓延到眼角，“我还以为……”

“我说了会来的。”江亭轻声说，从包里掏出纸巾递过去。

徐星然接过纸巾，胡乱擦了擦脸，然后很自然地拉住江亭的手腕：“走，带你去见见我队友！”

江亭被拉进那群还在兴奋中的女孩中间。大家热情地打招呼，夸徐星然比赛中的表现，也好奇地看着江亭——这个突然出现的、气质明显不同的女孩。

“这是我最好的朋友，江亭，”徐星然介绍时，手依然搭在江亭肩上，“天才程序员，数学竞赛拿过奖的！”

“哇！”队友们发出惊叹。

江亭不习惯这样的关注，她低下头，耳根发烫。但徐星然搭在她肩上的手温暖而坚定，像是在告诉她：别怕，有我在。

那天晚上，徐星然送江亭回家。两人并肩走在暮春的街道上，路灯刚刚亮起，在柏油路上投下昏黄的光晕。

“今天谢谢你来，”徐星然突然说，“你在观众席上，我打球都特别有劲。”

江亭的心跳漏了一拍。“我……其实没做什么。”

“你来了，就是做了最重要的事。”徐星然转过头看她，眼睛里倒映着路灯的光，像藏了星星，“你知道吗，有时候我觉得，你就像我的定心丸。不管在做什么，只要想到你在，就觉得特别踏实。”

这句话像一颗石子投入江亭的心湖，激起层层涟漪。她张了张嘴，想说些什么，最终却只是低下头，看着两人被路灯拉长的影子——挨得很近，近到几乎融为一体。

“星然，”她轻声问，“你会一直打篮球吗？”

“当然！”徐星然毫不犹豫，“我要打到打不动为止。教练说我有天赋，如果好好训练，以后说不定能进省队，甚至职业队。”

职业队。那意味着更多的训练，更频繁的比赛，可能要去其他城市，甚至其他省份。江亭感到胸口一阵闷痛。

“那……编程呢？”她问，“自然研究社呢？”

徐星然沉默了一会儿。她们走到江亭家小区门口，铁艺大门在夜色中显得森严而冰冷。

“编程我还会学的，标本室我也会去，”徐星然说，声音比平时低沉了一些，“但江小亭，人不可能什么都抓住。我得选择我最热爱的事情，然后全力以赴。”

她转头看着江亭，眼神认真得近乎严肃：“你也一样。别总想着满足别人的期待，问问你自己，到底想做什么。”

这句话像一把钥匙，打开了江亭心中某扇一直紧闭的门。她想做什么？不是弹钢琴，不是拉小提琴，不是跳芭蕾，也不是学那些为了社交而学的语言。她想写代码，想用逻辑构建世界，想和徐星然一起在标本室里记录植物的名字，想坐在紫藤花亭下听雨声。

但她说不出口。那些期待像沉重的锁链，把她牢牢固定在既定的轨道上。

“我该回去了。”江亭轻声说。

徐星然点点头，却没有立刻离开。她看着江亭，突然伸手，轻轻拨开她额前被风吹乱的刘海。这个动作如此自然，又如此亲密，江亭整个人僵在原地。

“记住，”徐星然说，拇指轻轻擦过江亭的眉梢，“你比你自己想象的更强大。”

然后她转身离开，双手插在裤兜里，背影在路灯下拖得很长。江亭站在门口，直到那个身影消失在街道转角，才缓缓抬起手，触碰徐星然刚刚碰过的地方。

那里还残留着温度，和一点点汗水的咸涩。

那天晚上，江亭做了一个决定。她要用自己的方式，靠近徐星然的世界。

她开始研究体育数据分析，用编程知识写了一个简单的篮球比赛统计程序——可以记录每个球员的得分、助攻、篮板、失误，还能生成可视化图表。她熬了几个通宵，查资料、调试代码，终于在徐星然下一场比赛前完成了初版。

“这是……”徐星然看着平板电脑上的界面，眼睛一点点睁大。

“数据分析程序，”江亭解释，声音里带着不易察觉的紧张，“我根据你们上一场比赛的录像做了初步测试。你看，这是你的热区图，显示你在哪些位置投篮命中率最高；这是你的移动轨迹，可以分析出你的跑动习惯……”

她讲得很认真，手指在屏幕上滑动，调出各种图表和数据。徐星然安静地听着，眼神从惊讶变成专注，最后变成一种江亭从未见过的、深沉的情绪。

“江亭，”徐星然打断她，声音有些沙哑，“你做了多久？”

江亭愣了愣：“大概……两周？”

“每天做到几点？”

“……凌晨一两点。”江亭老实回答。

徐星然深吸一口气，突然伸手抱住她。这个拥抱很用力，带着汗水、薄荷和阳光的味道，几乎让江亭窒息。

“你这个傻瓜，”徐星然的声音闷在她肩头，“不用这么拼的。我打球是因为我喜欢，不是要你为我做这些……”

“但我想做。”江亭轻声说，双手小心翼翼地回抱住徐星然，“我想用我的方式，参与你的世界。”

徐星然的身体僵了一下，然后抱得更紧。她们就这样在空无一人的教室里拥抱了很久，久到江亭能清晰地数出徐星然的心跳，能感受到她呼吸时胸口的起伏。

最后是徐星然先松手。她退后一步，眼睛有点红，但笑容明亮：“那说好了，你做我的专属数据分析师。等以后我打进职业联赛，你就做我的技术顾问，咱们开一家体育科技公司！”

“好。”江亭笑着点头，眼角有泪光闪烁。

那一刻，她天真地以为，这样的时光可以一直持续下去。她可以在自己的轨道上默默运行，只要偶尔能与徐星然的轨道相交，就足够了。

但她没有计算到，轨道是会改变的。随着时间推移，两条线可能逐渐平行，也可能渐行渐远。

初二下学期，徐星然剪短了头发——比之前更短，几乎贴着头皮，露出清晰的脖颈线条和耳朵轮廓。她打了第二个耳洞，戴着一对简单的黑色耳钉。走在校园里，回头率越来越高，不仅是男生，连女生们也会窃窃私语，眼神里带着欣赏和羡慕。

江亭在食堂听到的议论也越来越多：

“徐星然是不是和隔壁班的陈宇在一起了？”

“我看他们经常一起训练。”

“但她也经常和江亭在一起啊。”

“那不一样吧，江亭是她闺蜜……”

闺蜜。这个词像一根细针，轻轻刺进江亭的心脏。她默默吃完午饭，收拾餐盒时手指有些发抖。

下午在标本室，徐星然兴奋地给她看手机照片：“看！我们队昨天赢了市里的选拔赛！这是奖牌！”

照片里，徐星然和队友们挤在一起笑着，一个高个子男生站在她旁边，手很自然地搭在她肩上。那个男生江亭认识，陈宇，篮球队队长，成绩好、家境好、长得也好看，是很多女生暗恋的对象。

“恭喜。”江亭轻声说，目光停留在那只搭在徐星然肩上的手上。

徐星然没察觉到她的异样，继续翻照片：“教练说如果我们能在省里拿到名次，就有机会参加全国青少年锦标赛。到时候可能会去北京比赛，江小亭，北京是不是有很多编程大赛？我们可以一起去……”

她滔滔不绝地规划着未来，那个未来里有篮球，有比赛，有旅行，也有江亭。但江亭听着，却感到一阵恐慌——那个未来太美好，美好得不像真的。而照片里陈宇看着徐星然的眼神，更让她感到一种冰冷的预感。

“星然，”江亭突然问，“你和陈宇……很熟吗？”

徐星然愣了一下，随即笑起来：“挺熟的啊，他球打得好，人也靠谱，训练时经常帮我纠正动作。怎么了？”

“……没什么。”江亭低下头，继续整理标本数据库。屏幕上的代码行在她眼前模糊成一片。

那天晚上，江亭在日记本上写：

```

# 异常检测：检测到未知变量介入系统

# 变量名：chen_yu

# 类型：潜在威胁

# 应对方案：暂无

# 系统状态：警告 - 情感模块负载过高

```

她合上日记本，走到窗前。夜空中星星稀疏，月亮被云层半掩。远处城市灯火通明，每一盏灯下都有一个故事，而她的故事，似乎正走向一个她无法控制的拐点。

初二的最后一场雷雨在六月来临。那天江亭的父母罕见地都在家——他们在客厅争吵，声音透过厚重的实木门传进她的房间。争吵的内容无非是生意、利益、面子，还有那个江亭早就知道存在、但全家人都假装不知道的“外面的女人”。

雷声炸响时，江亭蜷缩在床角，双手紧紧捂住耳朵。但父母的争吵声比雷声更刺耳，字字句句像刀子，割裂她努力维持的平静假象。

手机震动了一下。是徐星然的消息：

“打雷了，你还好吗？”

江亭盯着那条消息，眼泪突然涌出来。她打字回复：“不太好。”

几乎是立刻，徐星然打来了电话。江亭接起，听见那边有雨声和风声，还有徐星然急促的呼吸。

“开门。”徐星然说。

江亭愣住了，她跑到窗边，掀开窗帘——楼下，徐星然撑着伞站在雨里，仰头看着她的窗户。路灯的光在雨幕中晕开，她的身影显得模糊而不真实。

江亭几乎是冲下楼的。打开门的瞬间，徐星然收起伞挤进来，浑身湿透，但眼睛亮得像黑夜里的灯塔。

“你怎么……”江亭的声音哽咽了。

“你说‘不太好’，那我就必须来。”徐星然简单地说，伸手抹去她脸上的泪，“别哭，我在这儿。”

客厅里的争吵声还在继续。徐星然听到了，她皱起眉，拉着江亭的手：“走，去我那儿。”

那天晚上，江亭第一次去了徐星然家。徐星然的母亲是个温柔的女人，看到她们湿漉漉的样子，什么也没问，只是拿来干毛巾和热牛奶，安排江亭住在客房。

“你妈妈真好。”江亭躺在陌生的床上，轻声说。

徐星然坐在床边的地毯上，背靠着床沿：“他们离婚的时候，我也觉得天塌了。但后来发现，他们虽然不在一起了，但都还爱我。只是换了一种方式。”

江亭沉默。她的父母在一起，却比陌生人更疏远。有时候她想，如果他们也能离婚，也许反而更好——至少不用每天面对冰冷的餐桌和充满火药味的空气。

“江小亭，”徐星然转过身，手臂搭在床沿，仰头看着她，“你要记住，不管你家里怎么样，你都值得被爱。而且……”她顿了顿，笑容柔软，“有很多人爱你。我，我妈，我爸，还有标本室的大家，都爱你。”

江亭的眼泪又流下来。她伸出手，轻轻碰了碰徐星然的短发——湿的，有点扎手，但真实而温暖。

“星然，”她轻声说，“如果有一天，我做了让你为难的事，你还会把我当朋友吗？”

徐星然握住她的手，掌心温暖而干燥：“你永远不会让我为难。而且，就算你真的做了什么，我也会原谅你。因为你是江亭，是我最重要的朋友。”

最重要的朋友。江亭闭上眼睛，把这句话和手心的温度一起刻进记忆里。

那天晚上她梦见了一片海。她和徐星然坐在沙滩上，潮水一次次涌来又退去。徐星然说要去海里游泳，江亭想拉住她，但手伸出去却抓空了。她看着徐星然越游越远，最后变成海面上的一个小点，消失在地平线。

她惊醒时天还没亮。窗外雨停了，月光从云层缝隙漏下来，在房间里投下清冷的光。徐星然还在地毯上睡着，蜷缩着身体，呼吸平稳而绵长。

江亭静静地看着她，看了很久。然后她轻轻下床，从书包里掏出日记本，在最新一页写下：

```

# 系统决策：进入静默运行模式

# 目标：维持当前状态

# 风险：情感溢出可能导致系统崩溃

# 执行时间：直至无法维持为止

# 备注：珍惜当下，不问将来

```

写完后，她撕下这一页，折成小小的纸船，放在窗台上。晨风吹进来，纸船轻轻摇晃，像随时会启航，却始终停留在原地。

(三)

初三的冬天来得又急又猛。第一场雪落下时，黑板上已经出现了中考倒计时：120天。

实验中学的初三氛围和其他学校没什么不同——走廊里的欢声笑语少了，课间趴在桌上补觉的人多了，每个人的书包都重得惊人，里面塞满了模拟卷、参考书和密密麻麻的笔记。

江亭和徐星然依然每天一起上学、放学，但对话的内容逐渐被习题、知识点、模拟考成绩填满。标本室已经很少去了——自然研究社因为成员都面临中考，活动无限期暂停。篮球训练倒是还在继续，但徐星然告诉江亭，教练把强度降低了，保证她们有足够的时间复习。

“我爸说，如果我能考上重点高中，暑假就带我去看NBA中国赛。”某天放学路上，徐星然一边踩着积雪一边说，呼出的白气在空中短暂停留。

江亭安静地走着，围巾裹住了半张脸——还是徐星然母亲织的那条红围巾，已经洗得有些发白，但依然温暖。

“你想去哪所高中？”她问。

徐星然踢开一块小石子：“一中吧，他们的篮球队是全省最强的。而且……”她顿了顿，“陈宇也说要去一中。”

陈宇。这个名字出现的频率越来越高。在徐星然的描述里，他是个完美的优等生：成绩年级前十，篮球打得好，还会弹吉他，对未来的规划清晰明确。

“他打算高中继续打篮球，同时准备生物竞赛，以后想考北大的体育医学专业。”徐星然说这些时，眼睛里有光，“我觉得特别酷，能把热爱的事情变成未来的方向。”

江亭默默听着，手指在口袋里蜷缩起来。她也想告诉徐星然自己的规划——她想参加信息学竞赛，想自学更深的算法，想高中时尝试开发自己的小程序。但她开不了口，因为她的“规划”在父母眼里只是“不务正业”，是需要在进入重点高中后“纠正”的“坏习惯”。

“你呢？”徐星然转过头看她，“想去哪所高中？”

江亭沉默了一会儿。按照父母的安排，她会去国际部，高二出国，读商科，然后回来接管家族企业——或者至少，成为一个对家族有用的联姻工具。

但她不想。

“我还没想好。”她最终这样回答。

徐星然看了她一眼，眼神复杂，但什么也没说。只是伸手帮她整理了一下被风吹乱的围巾，动作自然得像做过千百遍。

倒计时100天的时候，学校组织了誓师大会。全校初三学生在操场上站成方阵，听着校长慷慨激昂的演讲，然后集体宣誓：“奋战百日，无悔青春！”

江亭站在人群中，嘴唇机械地动着，心里却一片茫然。她看着身边的徐星然——她站得笔直，眼神坚定，宣誓的声音清晰有力。那一刻，江亭清晰地意识到：徐星然正在走向一个光明的、确定的未来，而自己还困在迷雾里，找不到方向。

大会结束后，徐星然拉着她溜出了队伍。“带你去个地方。”她神秘地说。

她们去了老实验楼的标本室。推开门时，江亭愣住了——房间里一尘不染，植物都浇过水，长桌上的显微镜擦得锃亮，甚至窗台上还放着一小盆新开的仙客来，淡粉色的花瓣在冬日的阳光下显得娇嫩而顽强。

“我每周还是会来一次，”徐星然轻声说，“打扫一下，浇浇水。想着等中考结束，自然研究社就可以重新开始了。”

她走到长桌前，打开最下面的抽屉，拿出一个厚厚的笔记本：“这个，送你。”

江亭接过笔记本。封面是手绘的——左边是一串代码，右边是一棵开花的树，中间用漂亮的字体写着：“江亭的无限可能”。

“这是……”她翻开扉页，里面贴满了她们这些年的照片：幼儿园的亭子，小学的操场，初中的标本室。每一张照片旁边都有徐星然的笔迹，记录着日期和当时的小故事。

翻到最后一页，江亭的视线模糊了。那里用彩笔画了一个大大的二维码，旁边写着：“扫一扫，有惊喜。”

她拿出手机扫描，跳转到一个简单的网页。页面背景是紫藤花的照片，中央是一段手写信的扫描图：

“给江小亭：

如果你看到这个，说明你真的扫了二维码（笑）。初三很忙，我们说话的时间越来越少，但我有很多话想告诉你。

谢谢你这些年一直在我身边。谢谢你教我数学，虽然我学得很慢。谢谢你在雷雨天陪我，虽然你自己也害怕。谢谢你为我做的数据分析程序，那是我收到过最酷的礼物。

中考加油。不管你去哪所高中，不管我们还能不能同班，你都是我最重要的朋友。

要相信自己。你比所有代码都复杂，也比所有算法都聪明。你有无限可能。

等中考结束，我们一起去海边看日出吧。我答应过你的。

——星然”

江亭的眼泪滴在手机屏幕上，晕开了那些字。她抬起头，看见徐星然正紧张地看着她，手指无意识地绞在一起。

“你什么时候做的这些？”江亭的声音哽咽。

“断断续续做了两个月，”徐星然不好意思地摸了摸后脑勺，“代码是找学长帮忙的，画是我自己画的，字写得丑你别嫌弃……”

江亭突然上前一步，紧紧抱住了她。这个拥抱很用力，带着所有说不出口的感谢、依赖、和那些深埋在心底的感情。

“谢谢，”她在徐星然耳边轻声说，“谢谢你，星然。”

徐星然回抱住她，手轻轻拍着她的背：“傻不傻，我们之间说什么谢谢。”

她们在标本室里待了很久，直到夕阳西斜，金色的光透过窗户洒满房间。江亭翻看着那本笔记，徐星然坐在她旁边，头靠在她肩上，偶尔指着一张照片说“你看你那时候多小”，或者“这张我记得，那天你第一次吃关东煮”。

时间仿佛回到了从前，回到了那些无忧无虑的日子。但江亭知道，回不去了。倒计时的数字每天都在减少，离别越来越近，而她心里那个决定，也越来越清晰。

倒计时30天的时候，江亭参加了最后一次全市模拟考。成绩出来的那天，母亲罕见地亲自来了学校。

办公室里，班主任把成绩单递给母亲：“江亭同学这次考了全市第三，非常优秀。按照这个成绩，一中、二中都可以随便选，甚至有机会争取保送名额。”

母亲接过成绩单，扫了一眼，脸上没什么表情：“谢谢老师。我们打算让江亭去国际部，已经联系好了美国的私立高中。”

班主任愣住了：“可是江亭的成绩完全可以上最好的公立高中，而且她明显对理科，特别是计算机方面很有天赋……”

“天赋需要用在正确的地方。”母亲打断她，声音平静却不容置疑，“女孩子学计算机太辛苦，以后管理家族企业也不需要懂这些。我们已经为她规划好了最合适的道路。”

江亭站在一旁，像在听别人的故事。她看着窗外，操场上有学生在打球，其中一个短发的身影格外眼熟——是徐星然，她正在练习投篮，每一次起跳都充满力量。

“江亭，”母亲转向她，“你自己怎么想？”

办公室里安静下来。班主任看着她，眼神里有关切和鼓励。母亲看着她，眼神里有审视和不容置疑的权威。

江亭张了张嘴，想说“我想学计算机”，想说“我想留在国内”，想说“我想和徐星然上同一所高中”。但话到嘴边，却变成了：“我听您的安排。”

母亲的脸上露出满意的神色。班主任欲言又止，最终只是叹了口气。

走出办公室时，江亭感觉整个人轻飘飘的，像灵魂脱离了身体。她在走廊里遇见了徐星然——她刚训练完，抱着篮球，额头上还有汗珠。

“怎么样？”徐星然期待地问，“成绩出来了吧？是不是又是前三？”

江亭点点头。

“太棒了！”徐星然欢呼，一把抱住她，“那我们肯定能一起去一中了！”

江亭的身体僵住了。她没有回抱，也没有说话。徐星然察觉到了异常，松开手，仔细看着她的脸：“怎么了？”

“我……”江亭的声音干涩，“我可能不去一中了。”

徐星然脸上的笑容凝固了：“什么意思？”

“我父母安排我去国际部，然后出国。”

沉默。漫长的沉默。走廊里的喧嚣仿佛突然远去，只剩下她们两个人，和之间那道迅速裂开的鸿沟。

“你从来没说过。”徐星然的声音很轻。

“因为我……我不知道怎么说。”江亭低下头，手指紧紧攥着衣角。

徐星然深吸一口气，又缓缓吐出。她脸上的表情从震惊到困惑，再到一种江亭从未见过的、受伤的神色。

“所以这些天，你一直在想这件事，却从来不告诉我？”徐星然问，“江亭，我们不是最好的朋友吗？最好的朋友之间，不是应该无话不说吗？”

江亭的眼泪涌出来：“对不起……”

“我不要听对不起！”徐星然的声音提高了一些，但立刻又压下去，她闭了闭眼睛，再睁开时，眼神已经冷静下来，“算了。这是你的人生，你的选择。我……尊重。”

她说完，抱着篮球转身离开。走了几步，又停下来，没有回头：“中考加油。不管你去哪里，都希望你过得好。”

江亭站在原地，看着徐星然的背影消失在楼梯转角。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。

那天之后，她们之间有什么东西改变了。依然一起上学、放学，依然会在课间讨论习题，但那些轻松的笑声、自然的触碰、毫无保留的分享，都消失了。取而代之的是一种礼貌的疏离，像一层透明的玻璃，隔在她们之间。

江亭知道，这是她的错。她选择了隐瞒，选择了逃避，选择了在最重要的事情上，把徐星然排除在外。

倒计时10天的时候，江亭做出了另一个决定——她要在中考后，告诉徐星然一切。不是关于出国的安排，而是关于那些深埋心底的感情。她要在离别之前，至少让自己不留遗憾。

这个决定让她既恐惧又释然。恐惧的是可能连朋友都做不成，释然的是终于要结束这场漫长的、只有她一个人的暗恋。

她开始写一封信。不是代码，不是注释，是真正的、手写的信。每天晚上复习结束后，她会拿出一张信纸，一个字一个字地写，写得很慢，写写停停，有时候写满一整页又撕掉重来。

信的开头总是“亲爱的星然”，然后她就不知道该怎么继续了。该怎么描述第一次心动？该怎么解释那些脸红心跳的瞬间？该怎么告诉她，那些她以为是友情的时刻，在江亭心里都是爱情的证明？

最后她放弃了华丽的辞藻，只是简单、诚实地写下：

“我喜欢你。不是朋友之间的喜欢，是想牵你的手、想拥抱你、想和你一起看每一个日出日落的喜欢。

我知道你可能无法回应这份感情，没关系。我只是想让你知道，你被一个人这样深深地、安静地爱着。

谢谢你出现在我的生命里。你是我灰色世界里唯一的色彩，是我循规蹈矩的人生里最大的意外和惊喜。

无论你以后去哪里，成为什么样的人，都请记得：你值得世界上所有的美好。

中考加油。我会一直为你骄傲。

——江亭”

她把信折好，装进信封，封口处贴了一朵小小的干花——是从标本室的那盆仙客来上摘的，小心翼翼地压干了，还保留着淡淡的粉色。

中考前的最后一天，学校放假让大家调整状态。江亭约徐星然去紫藤花亭——她们最初相遇的地方。

去之前，她检查了无数次书包：准考证、文具、水，还有那封信。信放在最里面的夹层，贴着心脏的位置，她能感觉到它随着心跳轻轻震动。

徐星然准时到了。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，短发在夏日的微风中轻轻晃动。看见江亭时，她笑了笑，笑容有些拘谨，但依然温暖。

“紧张吗？”徐星然问。

江亭摇摇头，又点点头：“有点。”

她们并肩坐在亭子的长椅上。紫藤花已经谢了，但叶子茂密，在头顶搭起绿色的穹顶。阳光透过叶隙洒下来，在地上画出晃动的光斑。

“还记得吗？”徐星然轻声说，“我们第一次在这里说话，你抱着装锦鲤的塑料袋，手都在抖。”

江亭笑了：“记得。你说‘它们喜欢你’。”

“它们真的喜欢你，”徐星然转过头看她，“动物和小孩最能分辨谁是好人。”

沉默。蝉鸣在四周响起，此起彼伏，像夏天的交响乐。

“星然，”江亭深吸一口气，“中考结束后，我有话想对你说。”

徐星然看着她，眼神清澈而平静：“现在不能说吗？”

“现在……还不是时候。”江亭轻声说，“等一切都结束后。”

徐星然点点头，没有追问。她从书包里掏出一个小盒子：“这个，送你。”

盒子里是一条手链，银色的链子上串着一颗小小的、透明的珠子，珠子里封着一片紫藤花瓣。

“我自己做的，”徐星然有点不好意思，“花瓣是从这里捡的，请首饰店的师傅帮忙封进去的。不是什么贵重的东西，但……”

“我很喜欢。”江亭接过手链，小心翼翼地戴上。珠子在手腕上轻轻晃动，里面的花瓣仿佛还在呼吸。

徐星然也笑了，笑容终于恢复了往日的明亮：“中考加油。不管结果如何，你都已经很棒了。”

她们在亭子里坐了很久，聊了很多无关紧要的事：明天的天气，考场的分布，考完试后想吃的第一样东西。谁也没有提起未来，没有提起可能到来的离别，没有提起那些横亘在她们之间、尚未解决的问题。

太阳西斜时，她们起身离开。走出亭子前，江亭回头看了一眼——阳光正好照在长椅中央，那里空荡荡的，但仿佛还能看见两个小女孩的影子：一个抱着塑料袋，一个伸出手，掌心向上，眼神明亮如星。

“明天见。”徐星然说。

“明天见。”江亭轻声回应。

那天晚上，江亭把信拿出来看了最后一眼，然后放回信封，郑重地收进抽屉最深处。她躺在床上，看着手腕上的珠子，里面的紫藤花瓣在月光下泛着淡淡的紫。

她突然明白了：有些话不一定要说出来。有些感情，能够存在过，就已经是奇迹。

但另一个声音在她心里说：不。你要说。你要让她知道。你要给这段暗恋一个句号，哪怕是痛苦的句号，也好过永远的省略号。

两种声音在她脑海里交战，直到凌晨她才勉强入睡。梦里她又回到了那片海，但这次她站在海边，对着远去的背影大声呼喊。海浪吞没了她的声音，但她一直喊，一直喊，直到嗓音沙哑，直到太阳从海平面升起。

(四)

中考结束的那天下午，阳光炽烈得让人眩晕。江亭走出考场，深吸一口气——空气里有青草被晒焦的味道，有蝉鸣，有远处传来的欢呼声，还有某种轻盈的、久违的自由感。

她在校门口等徐星然。人群像潮水般涌出，每个人脸上都带着解脱的神色。她看见徐星然时，她正和几个队友说笑，陈宇也在其中，他们似乎在讨论晚上去哪里庆祝。

徐星然看见她，眼睛一亮，跟队友们说了几句，然后朝她跑来。

“考得怎么样？”两人异口同声地问，然后都笑了。

“还行，”徐星然说，“数学最后一道大题有点难，但我把你教的方法用上了，应该能拿点分。”

“那就好。”江亭轻声说。

她们并肩走在林荫道上。考试结束后的校园呈现出一种奇异的氛围——既放松又茫然，既喜悦又伤感。随处可见拥抱告别的同学，有人在笑，有人在哭，有人在约定暑假的聚会，有人在交换同学录。

“江亭，”徐星然突然停下脚步，“你之前说，考完试有话要对我说。”

江亭的心脏猛地一跳。她点点头，手指不自觉地攥紧了书包带子。

“现在能说了吗？”徐星然看着她，眼神平静而温和。

江亭环顾四周——这里人来人往，不是说话的地方。她想起一个地方，一个适合开始，也适合结束的地方。

“能陪我去个地方吗？”她问。

她们去了老实验楼的标本室。暑假已经开始，整栋楼空无一人，只有她们脚步声在走廊里回荡。推开标本室的门时，熟悉的植物清香扑面而来——徐星然依然每周来照料它们。

阳光从窗户斜射进来，在长桌上投下明亮的光带。灰尘在光柱中飞舞，像慢放的雪花。

江亭站在房间中央，看着徐星然关上门，转过身面对她。那一刻，时间仿佛被拉长了，每一个细节都清晰得惊人：徐星然耳钉反射的光，她鼻梁上的小雀斑，她因为紧张而微微抿起的嘴唇。

“星然，”江亭开口，声音有些发颤，“我……”

她说不下去了。所有准备好的话都堵在喉咙里，像一团乱麻。她看着徐星然的眼睛——那双她爱了这么多年的眼睛，清澈、明亮，此刻正专注地看着她，等待着。

江亭深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，终于说出了那句话：

“我喜欢你。”

声音很轻，但在安静的房间里清晰可闻。徐星然愣住了，脸上的表情从困惑到理解，再到一种复杂的、江亭读不懂的情绪。

“不是朋友之间的喜欢，”江亭继续说，声音渐渐稳定下来，“是从小学六年级开始，也许更早，我就喜欢你了。喜欢到看见你就会心跳加速，喜欢到想一直待在你身边，喜欢到……即使知道不可能，还是控制不住自己的感情。”

她一口气说完，然后停下来，等待。等待宣判，等待回应，等待她们之间那层透明的玻璃被彻底打碎，无论碎片会划伤谁。

徐星然沉默了很长时间。她低下头，看着自己的手，手指无意识地摩挲着裤缝。阳光在地板上缓慢移动，从她的脚尖爬到脚踝。

“江亭，”她终于开口，声音轻柔得像怕惊碎什么，“我……”

“不用说‘对不起’，”江亭打断她，努力挤出一个笑容，“我知道的。我知道你只把我当朋友，我知道你可能会觉得困扰。我只是……只是不想带着这个秘密离开。”

“离开？”徐星然抬起头，眼神锐利起来，“你要去哪里？”

江亭这才意识到自己说漏了嘴。她咬了咬嘴唇，决定全部坦白：“我父母已经安排好了，暑假过后就去美国读高中。他们没给我选择的机会。”

徐星然的脸色一点点变白。她张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。最后她走到窗边，背对着江亭，肩膀微微颤抖。

房间里安静得可怕。江亭能听见自己的心跳，能听见窗外遥远的蝉鸣，能听见徐星然压抑的呼吸声。

“所以，”徐星然终于开口，声音沙哑，“你早就决定要走了，却一直没告诉我。你早就知道自己喜欢我，却一直没告诉我。江亭，在你心里，我到底算什么？一个可以随意隐瞒、随意告别的普通朋友吗？”

“不是的！”江亭急切地说，“正因为你是我最重要的人，我才不敢说！我怕说了之后，连朋友都做不成！我怕你会讨厌我，怕你会觉得恶心……”

“我怎么会讨厌你？”徐星然猛地转身，眼睛里有泪光闪烁，“我只是……只是觉得难过。难过你什么都不告诉我，难过你要走了，难过我们可能再也见不到了……”

她走过来，站在江亭面前，眼泪终于流下来：“我喜欢你，江亭。不是爱情的那种喜欢，但我真的、真的很喜欢你。你是我最好的朋友，是我生命里不可或缺的一部分。想到你要去那么远的地方，想到你可能再也不会回来，我就……”

她说不下去了，用手背抹了抹眼泪，却越抹越多。

江亭的心像被一只无形的手紧紧攥住，痛得她几乎无法呼吸。她伸出手，想为徐星然擦眼泪，手却在半空中停住了。

“对不起，”她轻声说，“对不起让你难过。对不起一直瞒着你。对不起……喜欢上你。”

徐星然摇摇头，握住她停在半空的手，紧紧攥住：“不要道歉。喜欢一个人没有错。只是……只是我无法回应同样的感情。对我来说，你是最重要的朋友，是像家人一样的存在。但我不能骗你，我对你没有那种心动。”

这些话很残忍，但徐星然说得很温柔，温柔得像在对待一件易碎的珍宝。江亭的眼泪也流下来，但她笑着点头：“我知道。我一直都知道。”

她们就这样站着，手握着手，一起流泪，一起为这段无法同步的感情，为即将到来的离别，为九年时光的结束而哭泣。

哭了很久，徐星然先松开手。她走到长桌前，打开抽屉，拿出一个牛皮纸袋：“这个，本来想等你生日时给你的。但现在……也许现在给你更合适。”

江亭接过纸袋，打开。里面是一本相册，封面是手绘的——左边是代码，右边是篮球，中间是一座亭子。翻开，里面是按时间顺序排列的照片，从幼儿园到初三，每一张都是她们。

照片之间夹着便签，上面是徐星然的字迹：

“这张是你第一次对我笑。”

“这张是你教我数学题，我睡着了，你在本子上画了我的睡相。”

“这张是雷雨天，我们躲在便利店吃关东煮。”

“这张是你为我做数据分析程序，熬了好几个通宵，眼睛都红了。”

“这张是昨天拍的，我们都长大了。”

翻到最后一页，江亭的视线完全模糊了。那里贴着一张最新的照片——中考前在紫藤花亭的合影，她们并肩坐着，笑容有些拘谨，但眼睛里都有光。照片下面写着一行字：

“给江亭：无论你去往何方，无论你成为谁，你永远是我生命里最特别的那一部分。要幸福。——星然”

江亭合上相册，抱在怀里，像抱着整个世界。她抬起头，看着徐星然，眼泪止不住地流，但心里却有一种奇异的平静。

“谢谢，”她说，“这是我收到过最好的礼物。”

徐星然也笑了，笑容带着泪，却依然明亮：“你也是我收到过最好的礼物。九年了，江小亭，谢谢你陪我长大。”

窗外，夕阳开始西沉，金色的光涌入房间，给一切都镀上温暖的边。灰尘在光柱中飞舞，像一场无声的舞蹈。

“你什么时候走？”徐星然问。

“八月底。”

“那还有一个多月，”徐星然说，眼神重新亮起来，“这一个多月，我们好好告别。把想做的事都做了，想去的地方都去了，好不好？”

江亭用力点头：“好。”

从那天起，她们开始了为期一个多月的“告别之旅”。她们去了海边看日出——徐星然兑现了多年的承诺。凌晨四点出发，骑车到最近的海滩，坐在沙滩上等待。太阳跃出海平面时，整个世界都被染成金色，海浪拍打着岸边，发出永恒的节奏。

“真美。”徐星然轻声说。

“嗯。”江亭应着，目光却落在徐星然被朝阳照亮的脸侧。

她们去了游乐园，坐了过山车。江亭害怕，全程闭着眼睛尖叫，徐星然却大笑，张开双臂感受风。下来后江亭腿软，徐星然扶着她，递给她一瓶水：“你看，你还活着。”

她们去了电子市场，江亭带徐星然看她一直想去的编程讲座场地。现在那里空荡荡的，但江亭认真地介绍：“这里每周六有免费讲座，那里可以买到二手的开发板，那个店老板人很好，可以问他任何问题……”

徐星然安静地听着，偶尔问些问题，眼神里有认真，也有淡淡的伤感。

她们还回了小学，去了那座紫藤花亭。亭子周围的鸢尾花依然盛开，紫色一片，在夏日的风中摇曳。她们坐在长椅上，没有说话，只是安静地坐着，像回到了很多年前的某个午后。

“江亭，”徐星然突然说，“到了美国，要经常联系。要告诉我你过得好不好，要分享你遇到的新鲜事，要……不要忘记我。”

“我不会忘记的，”江亭轻声说，“永远不会。”

八月的最后一周，她们几乎每天都在一起。有时候什么也不做，只是待在标本室里，江亭写代码，徐星然看书，偶尔抬头对视一眼，相视而笑。

最后一天，江亭的父母安排了家宴——不是送别，而是庆祝她中考结束。在家里的别墅，请了少数亲戚，场面依然隆重，但少了离别的沉重。江亭穿着母亲挑选的连衣裙，坐在长桌的一端，像个精致的人偶，微笑、点头、回答那些千篇一律的问题。

宴席进行到一半时，她收到徐星然的消息：“我在外面。”

她找了个借口离席，跑出别墅。夜色中，徐星然站在铁门外，手里拿着一个小盒子。

“给你的，”她说，“庆祝中考结束。”

江亭接过盒子，很轻，摇晃时有轻微的响声。

“我就不进去了，”徐星然说，“替我跟你父母打个招呼。”

江亭点点头，眼泪在眼眶里打转。她上前一步，抱住徐星然——用尽了所有力气。

“谢谢你，”徐星然在她耳边说，“谢谢你这三年，谢谢你的喜欢，谢谢你的勇敢。”

“该说谢谢的是我，”江亭哽咽着，“谢谢你出现在我的生命里。”

她们松开彼此。徐星然后退一步，笑了笑，笑容在夜色中有些模糊：“那我走了。明天……一起去学校看分班结果？”

江亭用力点头。徐星然转身离开，走出几步，又停下来，回过头，朝她挥了挥手。

“明天见，江亭。”

“明天见，星然。”

徐星然的身影消失在夜色中。江亭站在原地，很久很久，直到管家出来找她，才缓缓转身走回那个灯火通明的房子。

那天晚上，她打开了徐星然送的盒子。里面是一枚银色的戒指，内圈刻着一行小字：“亭中星，永远亮。”

还有一张纸条：“这枚戒指是我用第一笔比赛奖金买的。不是什么贵重的东西，但代表我的心意。戴着它，就像我陪在你身边。无论未来我们去往哪里，都要记得，有人永远支持你。——星然”

江亭戴上戒指，尺寸刚刚好。她走到窗前，看着夜空中稀疏的星星，想起很多年前，徐星然说她的名字里有“星”，而江亭的名字里有“亭”。

“亭中星”，原来早在那时，她们的命运就已经交织在一起。

第二天，她们约在初中校门口见面。阳光很好，紫藤花亭边的鸢尾开得正盛，蓝紫色的花瓣在晨风中轻轻摇曳。

公告栏前挤满了人，两人费了好大劲才挤进去。江亭的手指在分班名单上滑动，找到了自己的名字——高一（七）班，明德国际学校。

她的心跳快了一拍，迅速寻找徐星然的名字。找到了——高一（三）班，同一所学校。

“我们……”江亭转头看向徐星然，声音有些颤抖，“我们都在明德。”

徐星然盯着名单看了好几秒，然后突然转身抱住她，在拥挤的人群中，抱得很紧很紧。

“太好了，”她的声音闷在江亭肩头，带着笑意和哽咽，“真的太好了。”

从公告栏挤出来后，她们去了老实验楼的标本室。暑假已经开始，整栋楼空无一人。推开门的瞬间，熟悉的植物清香扑面而来。

阳光从窗户斜射进来，在长桌上投下明亮的光带。江亭走到窗前，看着那盆徐星然亲手种的仙客来，淡粉色的花瓣在阳光下几乎透明。

“江亭，”徐星然在她身后轻声说，“高中……可能不会像初中这么轻松了。明德的竞争很激烈，篮球队训练强度也大，我们可能不会像以前那样天天见面。”

江亭转过身，看着徐星然。她的短发在阳光中泛着金色的光泽，表情认真而温柔。

“我知道，”江亭轻声说，“我们都长大了，会有各自的轨道。”

“但轨道可以平行，”徐星然走近一步，握住她的手，“即使不每天相交，也知道对方就在不远处，向着同一个方向前进。”

江亭的手指在徐星然掌心微微颤抖。她看着她们交握的手，看着戒指在阳光下闪烁，看着徐星然眼中自己的倒影。

“星然，”她轻声问，“如果……如果高中我们遇到新的人，有了新的朋友，你会忘记我吗？”

徐星然怔住了。然后她笑了，笑容里有无奈，有心痛，还有一种江亭从未见过的、深沉的情绪。

“江小亭，”她说，声音轻柔得像怕惊碎什么，“你是我九年的人生。九年里每一天都有你的影子。怎么可能忘记？”

她松开手，从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，里面装着晒干的紫藤花瓣：“初中毕业前，我从亭子里收集的。分你一半。”

她打开瓶盖，小心地倒出一半花瓣，放在江亭掌心。那些紫色的花瓣已经干枯，但还保留着淡淡的香气。

“这样，”徐星然说，“就算以后我们在不同的班级，参加不同的活动，认识不同的人……我们都有一半相同的记忆。谁也带不走。”

江亭的眼泪掉下来，落在花瓣上。她小心地合拢手掌，像护住世界上最珍贵的宝物。

“我会好好保存的，”她哽咽着说，“永远。”

那天下午，她们在标本室里待了很久。江亭最后一次整理了植物数据库，把管理员权限移交给了下一届自然研究社的学弟。徐星然给每一盆植物浇了水，修剪了枯叶，在笔记本上写下详细的养护说明。

夕阳西斜时，她们锁上标本室的门。徐星然把钥匙交给后勤老师，江亭抱着那盆仙客来——老师同意她带走，作为社团活动的纪念。

走出校门时，江亭回头看了一眼。夕阳下的校园安静而美丽，紫藤花亭在余晖中镀上金边，老实验楼的爬山虎在晚风中轻轻摇曳。

九年了。从那个抱着锦鲤塑料袋的小女孩，到这个即将步入高中的少女。这个校园见证了她的成长，见证了她的秘密，见证了她第一次也是唯一一次告白。

“走吧，”徐星然轻声说，“该向前看了。”

她们并肩离开，夕阳将她们的影子拉得很长，在身后交错重叠，像从未分开过。

暑假的日子过得很快。江亭和父母进行了一场艰难的谈判——她坚持要去明德国际学校，而不是按照原计划出国。那场谈判持续了整整三天，最后以父亲的妥协告终。

“明德的国际部升学率确实不错，”父亲翻阅着学校资料，“如果你能在那里保持成绩，拿到藤校的offer，不出国读高中也可以。”

母亲仍有顾虑，但最终没有反对。江亭知道，这个妥协很大程度上是因为父亲公司的状况——海外扩张计划暂缓，资金需要集中用于国内业务。她的教育规划也随之调整。

七月，徐星然随篮球队去外地参加集训。她们每天通消息，徐星然发来训练场的照片，江亭分享自学的编程进度。距离没有拉远她们，反而让那些平常的问候变得更加珍贵。

八月的一个雨天，江亭独自去了紫藤花亭。雨中的亭子安静得能听见雨滴敲打瓦片的声音，她坐在长椅上，看着雨幕中的校园。

手机震动，是徐星然的消息：“集训提前结束，明天回去。想见你。”

江亭回复：“好。在老地方。”

第二天放晴了。江亭到亭子时，徐星然已经在那里了。她晒黑了些，短发长了一点点，穿着简单的白T恤和运动短裤，坐在长椅上晃着腿。

“江小亭！”看见她，徐星然跳起来，笑容灿烂如初，“想死你了！”

她跑过来，很自然地拥抱江亭。这个拥抱短暂而用力，带着夏日的热气和阳光的味道。

“集训怎么样？”江亭问。

“累死了，”徐星然拉着她坐下，“但特别充实。教练说我有机会进首发阵容，不过还得看开学后的表现。”

她从背包里掏出一个小袋子：“给你带的礼物。”

袋子里是一条手工编织的手链，彩色的丝线交织，中间串着一颗小小的木珠，珠子上刻着一个“亭”字。

“队里有个女生会编这个，我学了三天才编出一条能看的。”徐星然有点不好意思，“手笨，你别嫌弃。”

江亭接过手链，戴在手腕上，和那枚戒指挨在一起：“很好看。谢谢。”

她们在亭子里坐了一下午，聊集训的趣事，聊明德的新生群，聊对高中的期待和忐忑。太阳西斜时，徐星然突然安静下来。

“江亭，”她轻声说，“高中……如果我交了新朋友，如果我和队友们在一起的时间多了，你不要多想，好吗？”

江亭的心脏轻轻一颤。她看着徐星然，对方的眼神认真而担忧。

“我永远不会忘记你，你永远是我最重要的人，”徐星然继续说，声音有些急促，“只是……高中和初中不一样，我们会有不同的圈子。我怕你难过，怕你觉得被我冷落了。”

江亭的喉咙发紧。她想说“我不会”，想说“我理解”，但最后说出口的是：“那你会吗？会冷落我吗？”

“不会！”徐星然立刻回答，抓住她的手，“永远不会。我只是……想提前说清楚，免得你以后伤心。”

江亭看着她们交握的手，看着徐星然手指上的薄茧，看着自己手腕上并排的手链和戒指。她突然明白了徐星然的担忧——这个看似阳光开朗的女孩，内心其实和她一样敏感，一样害怕失去。

“星然，”江亭轻声说，“我们认识九年了。九年的时间，足够让一个人成为另一个人生命的一部分。就像呼吸，就像心跳，不需要刻意记起，也不会轻易忘记。”

她抬起头，看着徐星然的眼睛：“所以不要担心。去交新朋友，去追求你的篮球梦，去活成你想要的样子。我会在这里，以我的方式，陪着你。”

徐星然的眼眶红了。她用力点头，握紧江亭的手，说不出话。

夕阳完全沉入地平线时，她们起身离开。走出亭子前，江亭回头看了一眼——暮色中的亭子安静伫立，紫藤花的叶子在晚风中沙沙作响，像在轻声告别。

九年时光，在这个亭子里开始，也在这个亭子里暂告一段落。但故事还没有结束，只是翻开了新的篇章。

回家的路上，江亭在日记本上写下：

```

# 系统日志：初中阶段运行结束

# 运行时间：九年

# 核心函数：friendship(xingran) & love(xingran)

# 返回值：成长、勇气、和永不褪色的回忆

# 下一阶段：高中，新环境，新挑战

# 状态：准备就绪

# 备注：无论轨道如何延伸，星光永远指引方向

```

合上日记本，她望向车窗外。城市华灯初上，街道上车流如织，每一盏灯下都有一个故事。而她即将进入新的故事，带着九年的记忆，和那份深埋心底的感情。

戒指在指间微微发亮，手链在手腕上轻轻晃动。徐星然说，这是“亭中星”——亭子里永远亮着的星星。

江亭想，或许她也是徐星然生命中的一颗星。不一定是最亮的，不一定是最靠近的，但会在固定的位置，持续地发光，默默地守望。

这样就够了。

对于一段无法言说、无法回应的感情来说，能以朋友的身份留在对方生命里，已经是最好的结局。

车停了，家到了。江亭收拾好东西，推开车门。夏夜的风吹来，带着温热的气息和遥远的蝉鸣。

她抬头看向夜空，星星稀疏，但有一颗格外明亮。

“明天见，星然。”她在心里轻声说。

然后转身，走向那个灯火通明却依然冷清的家。高中生活即将开始，新的挑战，新的可能，新的每一天。

而徐星然，会一直在她生命里，以朋友的身份，以特别的存在，以那颗永不熄灭的星。

这就是她们的初三结局——不是离别，不是结束，而是一个逗号。故事还在继续，在明德国际学校，在她们十六岁的夏天，在所有未知但值得期待的未来里。