龚俊做的番茄鸡蛋面，一如既往地好吃。番茄炒得软烂出沙，与金黄滑嫩的鸡蛋融合成浓稠鲜美的浇头，均匀地裹在劲道的面条上，几棵翠绿的小青菜点缀其间，清爽解腻。两人坐在温暖的灯光下，安静地吃完。张哲瀚甚至比平时多吃了几口，最后捧着碗，把鲜甜的汤也喝得干干净净。

饭后，龚俊去洗碗，张哲瀚像个小尾巴一样跟到厨房门口，却没有进去帮忙，只是倚着门框看他。水流哗哗，泡沫绵密，龚俊微微低着头，侧脸在厨房顶灯下显得格外清晰。张哲瀚的目光细细描摹着他的眉眼、鼻梁、抿着的唇角。他能感觉到，龚俊平静的外表下，依然残留着一丝紧绷，像一根看不见的弦，尚未完全松弛。

“看什么？”龚俊没有回头，却似乎察觉到了他的注视，声音带着惯常的温柔。

“看你。”张哲瀚诚实地回答，顿了顿，补充道，“好看。”

龚俊关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身，湿漉漉的手指轻轻点了点张哲瀚的鼻尖，留下一点凉意。“嘴这么甜？”他眼里有了真切的笑意，那根紧绷的弦似乎松了一丝。

“实话。”张哲瀚揉了揉鼻子，也跟着笑了。

夜晚，两人相拥而眠。张哲瀚能感觉到，龚俊将他搂得比平时更紧一些，像是要确认他的存在，也像是在汲取某种安定的力量。他没有说话，只是更温顺地蜷进那个怀抱，听着窗外的雨声彻底停歇，夜风拂过湿漉漉的树叶，发出沙沙的轻响。

第二天是个难得的晴天。阳光毫无阴霾地洒满客厅，驱散了昨日雨水带来的所有潮湿和阴郁。张哲瀚醒来时，龚俊已经不在身边。他听到书房传来隐约的、压低的说话声，语气是工作时的冷静果断，但听不清具体内容。

张哲瀚没有立刻过去。他起身，洗漱，然后走到厨房。早餐已经准备好了，温在锅里，是简单的白粥和几样清爽小菜。旁边贴着一张便利贴，是龚俊的字迹：【公司有点急事需要远程处理一下，你先吃，我很快。】 后面画了一个简笔的笑脸。

张哲瀚知道，那所谓的“急事”，多半与昨天的不速之客有关。他没有点破，安静地坐下来吃早餐。粥煮得软糯，小菜爽口。阳光透过玻璃窗，在餐桌上投下明亮的光斑，空气里浮动着尘埃，一切安宁如常，仿佛昨日的插曲只是一个短暂的噩梦。

他吃完早餐，自己收拾了碗筷。犹豫了一下，他没有去书房打扰，而是走到阳台。那盆绿萝在晨光下绿意盎然，叶片上的水珠已经蒸发。旁边的小桌上，未完成的木雕小猫和工具还静静地放在那里。

他坐下来，拿起那块被打磨得光滑了许多的木坯，指尖拂过猫耳朵的轮廓。他没有立刻动手，只是看着，感受着木头温润的质地和阳光照在上面的温度。书房里的说话声已经停了，过了一会儿，他听到轻微的脚步声走近。

龚俊走到他身后，双手轻轻搭在他肩膀上，俯身在他耳边问：“吃好了？”

“嗯。”张哲瀚点点头，没有回头，“你忙完了？”

“暂时告一段落。”龚俊的声音听起来轻松了一些，他拉过旁边的椅子坐下，也看着那块木头，“想继续雕？”

“不知道从哪里下手了。”张哲瀚实话实说，捏着刻刀比划了一下，“怕雕坏了。”

“不会。”龚俊接过刻刀，却没有自己去雕，而是握住张哲瀚拿刀的手，引导着他的手指，将刀尖轻轻抵在木头上一个预先画好的、表示眼睛位置的小点上。“从这里开始，一点点，把这里挖深，做出眼眶的凹陷。不用急，顺着木头的纹理，感受刀的走向。”他的声音低沉柔和，贴在张哲瀚耳侧，气息温热。

张哲瀚顺着他的引导，手腕微微用力。刻刀切入木头，发出细微的沙沙声，木屑卷起落下。动作很慢，很小心。龚俊的手只是虚虚地扶着，并不施加真正的力道，更像是一种陪伴和鼓励。

“对，就是这样。手腕再放松一点……很好。”龚俊适时地给予肯定。

阳光暖融融地照在两人交叠的手上，照在逐渐成形的木雕上。时间在专注的雕刻中悄然流逝。张哲瀚的全部心神都凝聚在刀尖那一点，世界的其他部分——昨日的风雨、不快的访客、记忆的迷雾——都暂时退到了遥远的背景音里。只有手中木头的触感，刀锋划过纹理的细微反馈，和身后龚俊平稳的呼吸与体温。

当一个小巧的、略显稚拙的眼眶轮廓初步呈现时，张哲瀚停了下来，长长地舒了一口气。额角竟然沁出了一层薄汗。

“累了吗？”龚俊松开手，递过一张湿巾。

“有一点。”张哲瀚擦擦汗，看着那个小小的凹陷，嘴角却忍不住翘起来，“好像……有点样子了。”

“很有样子。”龚俊肯定道，目光落在他微红的脸颊和亮晶晶的眼睛上，笑意更深，“我们张老师，很有天赋。”

这个称呼再次让张哲瀚耳根发热，心里却甜滋滋的。他把木雕和工具收好，两人回到客厅。

龚俊的手机震动了一下，他拿起来看了一眼，眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开，神色如常地按灭了屏幕。但张哲瀚捕捉到了那一瞬间的变化。

“是他吗？”张哲瀚问，没有指名道姓，但两人都心知肚明。

龚俊沉默了一下，点了点头。“发来几条信息，老调重弹。”他将手机随意放在茶几上，没有避讳，“不用理会。我已经跟物业和我的律师都交代清楚了。他不会再有机会像昨天那样靠近这里。”

他的语气平淡，却透着一种不容置疑的决断。那不是赌气或威胁，而是一个成年人经过深思熟虑后，为自己和所爱之人划下的、清晰的界限。

张哲瀚看着他。晨光中的龚俊，侧脸线条清晰，眼神沉稳。那个在他失忆后始终温柔耐心、无微不至的爱人，此刻展现出了他性格中另一面——强硬、果决、拥有不容侵犯的领地意识。这非但没有让他感到陌生或害怕，反而让他更觉安心。他的俊俊，不仅能用温柔筑起巢穴，也能用力量守护疆域。

“你会难过吗？”张哲瀚忽然问。不是问“你生气吗”，而是问“你难过吗”。他关心的，始终是龚俊内心最真实的感受。

龚俊显然没料到他会这么问，怔了怔。他转过头，看向张哲瀚，那双总是盛满温柔的眼睛里，掠过一丝复杂的微澜，有讶异，有感慰，也有一丝被触及心底柔软处的涩然。

“以前会。”他坦诚地说，声音低了几分，“小时候会，刚独立的时候也会。但现在……”他停顿了一下，伸手将张哲瀚揽到身边，让他靠着自己，“现在我有你，有这个家。其他的，都不重要了。不值得难过。”

他说“不值得难过”，而不是“不难过”。这细微的差别，张哲瀚听懂了。那代表着一种主动的选择和割舍，是将情感和精力投注在更有价值的人和事上，是真正的成熟与强大。

张哲瀚没有再追问，只是更紧地挨着他，脑袋靠在他肩上。阳光透过玻璃窗，将两人依偎的身影投在地板上，拉得很长，交融在一起。

“俊俊。”他小声叫。

“嗯？”

“我觉得……”张哲瀚斟酌着词句，“你像一棵大树。”

“大树？”龚俊失笑，“怎么说？”

“就是……很稳，很高。枝叶茂盛，能遮风挡雨，树荫下面特别凉快安心。”张哲瀚慢慢说着，手指无意识地玩着龚俊家居服的袖口，“但是树根扎得很深，很牢。不管外面刮多大的风，下多大的雨，都动摇不了。”

这个比喻质朴却精准，带着张哲瀚特有的、对感觉的敏锐捕捉。龚俊听得心头滚烫，手臂收得更紧，低头吻了吻他的发顶。

“那你就是树上最宝贝的那只小鸟，”龚俊的声音带着笑意，更深的温柔，“或者，是树下那棵跟我挨着长的、特别好看的小草？反正，得在我树荫底下，哪儿也不准去。”

“我才不是小鸟，也不是小草。”张哲瀚抗议，眼里却盈满笑意，“我是……嗯……住在树屋里的人！树是你，屋子是我们一起搭的。”

“好，树屋就树屋。”龚俊从善如流，笑意染上眼角眉梢，“那树屋先生，中午想吃点什么？昨天的番茄鸡蛋面发挥失常，今天给你露一手真正的厨艺？”

“吹牛。”张哲瀚笑着推他，“那我可要好好检验一下。”

午后，龚俊果然在厨房大展身手，做了几道张哲瀚以前很喜欢的家常菜，色香味俱全。张哲瀚吃得心满意足，暂时把减肥的念头抛到了九霄云外。

日子仿佛又回到了之前的轨道，平静，温馨，充满琐碎的甜蜜。但张哲瀚能感觉到，有些东西确实不同了。那道被外力试探过的边界，被龚俊以一种更坚实、更沉默的方式加固了。而他，在边界之内，感觉更加自由，也更加安稳。

他开始更频繁地主动探索这个家的角落，不再仅仅是观察，而是尝试着去“使用”和“参与”。他会根据天气调整窗帘的开合，会给绿植浇水并认真研究每种植物的习性，会尝试着按照网上教程做一些极简单的手工。虽然过程常常笨拙，结果未必完美，但那种“我正在生活”的实感，却一天比一天强烈。

龚俊将这一切看在眼里，心中充盈着难以言喻的满足。他的瀚瀚，正在以他自己的步调，一点点重建与这个世界、与这个家的联结。那不再是被动地接受保护，而是主动地伸出触角，探索、尝试、确认自我的位置和价值。

至于外界的暗涌——那来自不友善原生家庭的最后一点不甘的骚扰，在龚俊冷静而坚决的处理下，如同撞上礁石的浪花，终究无力地碎去，再未能侵扰到这片被精心守护的宁静港湾。

阳光日复一日地升起落下，照亮书房里逐渐增多的、属于张哲瀚当下创作的痕迹——一幅未完成的水彩涂鸦，几页写满零碎感受的笔记，一个用旧毛线尝试编织的、歪歪扭扭的杯垫。它们与那些承载着过往的旧物并存，共同构成了这个家日益丰满的肌理与记忆。

而龚俊知道，属于他们的、真正崭新的乐章，正在这些平静而坚实的日常音符中，悄然谱写。每一个看似微小的尝试，每一次安然度过的小小挑战，都是乐谱上一个坚定而温暖的音符，指向一个共同期待的、明亮的未来。

——