周五放学后的校园，有一种独特的感觉。

何凝站在教学楼前的银杏树下，看着学生们三五成群地离开。夕阳把她的影子拉得很长。

物理实验室在旧校区三楼，那是栋老楼，学校一直说要拆，但总因为各种原因搁着。

　　现在只有少数实验课和社团活动还会用那里。

她特意选了这个地方——安静，没人打扰，而且……。既不在她惯常活动的教学楼，也不在许时清常躲藏的天台

六点零五分。

许时清还没来。

何凝看了眼手表，指尖无意识地摸着表。她提前二十分钟就到了，花了十分钟检查实验室设备是否完好，五分钟调整桌椅位置，五分钟在心里…

现在，所有准备都用完了，只剩下等待了。

她走到窗边，透过积着薄灰的玻璃看向楼下。夕阳正浓，把整片旧校区染成金色。爬山虎爬满了西侧的墙壁，在风里轻轻晃动。

也许他不会来了。

这个念头刚冒出来，何凝就用力摇了摇头。不会的。虽然他只说了“明天见”三个字，但那双眼睛她确定他会来。

只是，可能会迟到。

毕竟他是许时清。

六点十分。

走廊尽头传来脚步声。

何凝的心脏猛地一紧。她迅速坐回桌前，摊开准备好的数学试卷和笔记，摆出一副“我已经开始学习了”的姿态。动作快得有些慌乱，笔在桌面上滚了半圈，差点掉下去。

脚步声在门外停住。

然后是几秒钟的寂静——长得让人心慌。

门被推开了。

许时清站在门口，校服外套随意地搭在肩上，书包只背了一边肩带。他扫了一眼实验室，目光在何凝身上停留了一瞬，然后落在窗边的夕阳上。

“这地方……”他走进来，声音在空旷的实验室里显得格外清晰，“倒是挺会选。”

“安静。”何凝说，努力让声音保持平稳，“适合学习。”

许时清轻笑了一声——很短，几乎听不见。

他拉开何凝对面的椅子坐下。椅子腿划过水泥地面，发出摩擦声。两个人隔着老旧的实验桌对视。

　　许时清收回视线

“从哪开始？”许时清问，视线落在试卷上。

何凝推过去一张纸：“这是我分析的你上学期三次大考的数学试卷。”

许时清接过来，眉毛微挑。嘴角轻微翘起

纸上不是简单的错题整理，而是一个完整的分析图：知识点漏洞分布、错误类型归类、解题习惯缺陷……甚至还有一行小字标注：“疑似故意做错题：第7、15、22题，解题思路正确但答案错误率100%。”

“你挺闲啊。”许时清说，语气听不出情绪。

“这是互助小组的任务。”何凝垂下眼睛，“如果你觉得冒犯——”

“没有。”许时清打断她，“观察得挺细。”

何凝抬起头。夕阳正好从他背后的窗户照进来，给他的轮廓上了一层金边。他低头看纸的样子很专注。

　　睫毛在脸上显得好长。

这个瞬间，他不像平时那个冷漠叛逆的许时清。

“这道题，”许时清忽然开口，从书包里抽出一支笔——不是学生常用的中性笔，而是一支黑色的绘图笔，笔尖很细，“你的分析说我是思路错误。”

他翻到试卷的最后一页，那是道压轴大题，全校只有三个人做对。

　　何凝是其中之一。

“但实际上，”许时清在草稿纸上开始画图，笔尖流畅得不可思议，“我只是用了另外的方法。你看——”

线条在纸上延伸，不是高中几何的辅助线画法，而是一种更简洁、更优雅的构建方式。何凝看着那些，眼睛渐渐睁大。

她学过奥数，也自学过一些高等数学，但许时清用的这种方法……她没见过。不是常规的解析几何，也不是微积分。

“这是……”她喃喃道。

“许时清说，笔尖停在一个关键节点上，你看一下“简化了三个不必要的步骤。”

何凝盯着那张图，大脑思考。她在心里模拟常规解法，再对比许时清写的——

“省了至少5分钟。”她脱口而出。

许时清抬起眼睛看她。这一次，他的眼神里没有往日的那种冷漠，只有纯粹的、解题时的。眼神。

“对。”他说，嘴角微微上扬了一点。

空气安静了几秒。

然后何凝做了一个自己都没想到的动作——她笑了。不是平时那种礼貌的、完美的微笑，而是真正的、带着惊讶和钦佩的笑容。

　　很好看

“你这人……”她摇摇头，“真是……”

“真是浪费天赋？”许时清接话，语气又回到了那种漫不经心。不理解我啊~

“不是。”何凝认真地看着他，“我是想说，你很厉害。比我厉害。”

这句话说出来的瞬间，实验室里的空气好像变了。

许时清握笔的手顿了顿。他看着她，眼神很复杂。

“何凝。”他叫她的名字，很轻，但很清晰。

“嗯？”

“你累不累？”

问题来得太突然，何凝一时没反应过来：“什么？”

“这样。”许时清指了指桌上那些完美的笔记，指了指她一丝不苟的校服领口，最后指了指她的眼睛，

　　“永远要做到最好，永远不能出错，永远要当那个‘完美的何凝’所有人眼里最完美的——你累不累？”

何凝感觉自己的呼吸停住了。

窗外的风声变得格外清晰。爬山虎的叶片拍打着玻璃，啪嗒，啪嗒，像自己心跳的节拍。

她张了张嘴，想说“不累”，想说“这是我应该做的”，想说“这没什么”。

但那些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。

因为她确实累。

累到每天晚上躺下时，都觉得身体像散了架。累到每次考试前都会胃疼。累到有时候看着镜子里的自己，会觉得那是个陌生人。

“我……”她的声音很轻，轻得像要碎掉。

许时清没有催促。他只是看着她，那种眼神——不是同情，不是怜悯，而是一种很深的理解。

　　那种“我懂，因为我也是”的理解。

“有时候，”何凝终于开口，视线落在桌面的木纹上，“会觉得……如果考了第二，天就会塌了。”

说完她自己都吓了一跳。她从来没对任何人说过这种话。父母不可以，老师不可以，朋友……她其实没有真正意义上的朋友。

但现在，她对这个几乎算是陌生人的人说了。

许时清沉默了一会儿。然后他伸出手，不是碰她，而是拿起了她摊在桌上的那本错题本。

他翻开第一页，上面是何凝工整的字迹：“错误分析：粗心导致计算失误，下次必须检查三遍。”

再往后翻，每一页都有类似的批注：“不该错”“必须避免”“不可原谅”。

许时清拿起笔，在最新一页的空白处，写了一行字。

然后他把本子推回去。

何凝低头看。

在那堆“必须”“应该”“不可以”中间，多了一行潇洒的字：

“错误是被允许的。人不是机器。”

　　做自己就好。

她的眼睛忽然就湿了。

不是想哭，而是那种……长久绷着的弦突然断了一瞬间的感觉。

“许时清。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你为什么要伪装？”何凝问，问完就后悔了——这太直接，太越界，太……

但许时清回答了。

“因为真实太麻烦。”他说，视线转向窗外。夕阳正在下沉，天空从金黄变成橘红，“真实会让人担心，会让人失望，会……让人。”

他说得很平淡，但何凝听出了里面的悲谅。

她想起那些关于他家庭的传言：父亲赌博，母亲离家，债主上门……她一直以为只是传闻，但现在看来，至少有一部分是真的。

“那你呢？”许时清转回头，“为什么伪装？”

何凝的手指蜷缩起来。她看着自己修剪整齐的指甲，看着永远一尘不染的校服袖口。

“因为……”她深吸一口气，“因为如果不完美，不什么都争第一，就没人会爱我。”

这句话说出来的瞬间，实验室彻底安静了。

连窗外的风声都停了。

许时清看着她，很久很久。然后他做了一个很轻的动作——他把自己的笔推到了桌子中央，笔尖朝向何凝。

“用这个。”他说，“写错也没关系，这支笔的墨水可以擦掉。”

何凝看着那支笔。黑色的笔身，银色的笔夹，看起来用了很久，但保养得很好。

她伸手，拿起了笔。

笔身还残留着他掌心的温度。

---

接下来的一个小时，时间过得很快。

何凝真的用那支笔解题。当她写错一个步骤时，许时清没说“你怎么连这个都不会”，而是说：“这里换个方法试试。”

他讲题的方式很特别——不按课本的步骤，而是从问题的本质出发。一道复杂的三角函数题，他能用几个简单的几何图形解释清楚；一道让人头疼的数列题，他能编成一个小故事，让规律变得一目了然。

“数学不是背公式。”他说，“是理解。

何凝听得入神。她从小到大遇到的老师、家教，都教她“怎么做题”，但许时清教她“怎么思考”。

七点十分，天色暗了下来。

实验室的老式日光灯发出嗡嗡的声响，白光洒在旧木桌上，把两个人的影子拉得很近。

何凝解完了最后一道题。她放下笔，轻轻呼出一口气——那是种满足的、充实的疲惫。

“今天就到这吧。”许时清看了眼窗外已经完全暗下来的天空，“你再不回家，父母该担心了。”

不是我们的何凝教许时清吗？偷笑

何凝点头，开始收拾东西。动作间，她瞥见许时清的书包里露出一角——那是一本很厚的书，封面是英文的，标题里有“Advanced Mathematics”（高等数学）的字样。

“你在自学这个？”她问。

许时清的动作顿了顿，然后很自然地把书往里塞了塞：“随便看看。”

“可以借我看看吗？”

这句话让两个人都愣住了。

何凝不知道自己为什么这么说。那本书明显超出了高中范围，而且……这要求又太越界了。

但许时清看着她，眼神里闪过一种复杂的情绪——惊讶，犹豫，最后变成一种决定。

他从书包里拿出那本书，递给她。

“很枯燥。”他说，“而且有很多我看不懂的地方。”

“没关系。”何凝接过书，沉甸甸的，“我可以……我们可以一起看。”

“我们”两个字说出来的瞬间，空气又微妙地变化了。

许时清移开视线，耳朵尖有点红。他快速拉上书包拉链，站起来：“走吧，我送你到校门口。”

“不用——”

“旧校区晚上路灯坏了一半。”许时清打断她，语气不容拒绝，“不安全。”

何凝没再反对。

他们一起走出实验室。许时清走在前面半步，步伐不快，刚好让何凝能跟上。走廊很暗，只有尽头的一盏灯还亮着，在地上投出长长的光影。

下楼时，何凝踩空了一级台阶。

“小心。”许时清反应很快，转身扶住了她的胳膊。他的手掌很暖。

何凝站稳后，他立刻松开了手。

但那一瞬间的触感让何凝的心怦怦跳着。

走到一楼时，许时清的手机震动了。他拿出来看了一眼，表情瞬间冷了下去。

何凝瞥见了屏幕上的两个字：“爸”。

许时清按掉了电话，动作很快

“你……”何凝想问，但看到他的表情，又把话咽了回去。

“没事。”许时清说，声音又变回了那种冷漠，“走吧。”

他们走出旧楼。夜空已经彻底暗了，几颗星星稀疏地挂着。校园里很安静，只有远处篮球场还有人在打球，篮球撞击地面的声音有节奏地传来。

走到主路的路灯下时，何凝停下脚步。

“许时清。”她说。

他转过身，路灯的光从他头顶洒下来，让他的脸半明半暗。

“下周……”何凝握紧了怀里的书，“还是这里？同一时间？”

许时清看着她。光影在他眼睛里流动，让人看不清情绪。

“嗯。”最后他说，“如果你还想来的话。”

“我想来。”何凝说，声音很坚定。

许时清点了点头，没再说什么。他转身要走，又停住。

“何凝。”

“嗯？”

“谢谢你。”他说，声音很低，“为了……所有。”

然后他就走了，背影很快消失在夜色里。

何凝站在原地，怀里抱着那本厚厚的英文数学书。书很重，但她的心很轻

她想起刚才在实验室，许时清写在错题本上的那句话：“错误是被允许的。人又不是机器。”做自己

也想起他说“真实太麻烦”时，眼里的那片暗。

更想起他扶住她时，掌心传来的温度。

这个晚上，好像有什么东西开始了。

又好像有什么东西，终于可以结束了。

何凝抬起头，深深吸了一口夜晚微凉的空气。然后她拿出手机，给母亲发了条短信：“补习结束了，现在回家。”

发送前，她犹豫了一下，又加了一句：“今天学到了很多。很开心。”

这是她第一次在给父母的信息里，用“很开心”这样的词。

发完后，她把手机放回口袋，抱着书朝校门口走去。脚步比来时轻快了许多。

而在她看不见的地方，许时清站在教学楼拐角的阴影里，看着她离开的背影。

他手里握着还在震动的手机，屏幕上闪烁着“爸”的来电。震动持续了很久，然后停了。

几秒后，一条短信进来：“这周末回家。有事找你。”

许时清盯着那条短信，手指收紧，指节泛白。

然后他抬起头，看向何凝离开的方向。她已经走到了校门口，路灯把她的影子拉得很长。

他看了很久，直到那个身影消失了。

然后他低下头，回了一条短信：“知道了。”

发送后，他靠在墙上，闭上眼睛。实验室里的一幕幕在脑海里回放——何凝看解题时的专注眼神，她说“你累不累”时的颤抖声音，她接过书时说“我们可以一起看”时的认真表情。

还有她笑起来的样子。

那个真实的、不完美的、会累会害怕的何凝。

许时清睁开眼睛，从口袋里摸出那张一直带着的草稿纸。上面有两行字：

“伪装很累，对吧？”

“但卸下伪装，更累。”

他盯着那两行字看了很久，然后拿出笔，在下面加了第三行：

“但也许，可以试着卸下一点点。”

字写得很轻。

他把纸折好，放回口袋。然后转身，与何凝相反的方向走去——那是去李谒公寓的路。

夜色很深，路灯把他的影子拉得很长。

但这一次，影子看起来好像……没有那么沉重了。

至少今晚，没有。

---

与此同时，何凝坐在回家的公交车上。

她翻开许时清借给她的书，第一页的空白处，有一行很小的字迹：

“To those who dare to look beyond the surface.

（献给那些敢于看向表面之下的人）”

字迹是许时清的，十分潇洒。

何凝用手指轻轻抚过那行字，然后翻到下一页。

书里夹着一张便签纸，上面是一道手写的数学题——不是课本上的，而是许时清自己编的。题目下面有一行小字：

“试试看。解不出来也没关系。”

何凝看着那道题，嘴角不自觉地扬起。

她从书包里拿出笔——不是自己的笔，是许时清借给她的那支——开始解题。

公交车摇摇晃晃。

笔尖在纸上移动，发出声响。

因为她知道，错误是被允许的吗。

人不是机器。

而在这个夜晚，有两个伪装者，各自在各自的路上，小心翼翼地、试探性地，卸下了一点点外壳，露出了一点真实的自己。

只是一点点。

但有时候，一点点，就是全部的开始。