时间线拉回到上午七点，综艺临时为工作人员休息的休息室，现在变成了两个团队临时的工作室与会议室。清晨的阳光透过厚重窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道细长而冷硬的光痕。空气中弥漫着一种令人窒息的紧张感，仿佛连呼吸都会搅动这凝滞的氛围。

长条会议桌两侧泾渭分明：左边是肖战的团队，经纪人张晶坐在首位，她身姿笔直，双手交叠放在桌面上，镜片后的眼神如鹰隼般锐利，不放过任何一个细节。公关总监、法务和执行助理依次排列，每个人都神色紧绷，像即将面对一场无法预测胜负的战役；右边是王一博的团队，经纪人林薇面沉如水，她的手指轻轻敲击桌面，发出低微却清晰的节奏声，似乎在试图平复内心翻涌的情绪。她身后同样是一支精锐小队，个个表情严肃，目光警惕地扫视着对面的人。

正中央的曲面屏幕上，冰冷的数据无声滚动，将整个局势赤裸裸地呈现在所有人面前——

左屏显示的是实时热搜榜：#肖战王一博 崽崽# 爆，阅读量9.7亿，讨论量482万。数字还在不断攀升，每秒都有新的用户涌入话题区发表评论或转发相关内容。

中屏循环播放着直播事故的高清剪辑版——那个猝不及防的拥抱，那句梦呓般的“崽崽，牛奶要加糖”，被单独标注音波，一遍又一遍地回放。弹幕铺天盖地，几乎遮住了画面本身，如同暴雪覆盖大地，让人无从窥见真相。

右屏则是实时舆情监测图，红色负面声浪在事故发生后迅速飙升，但更引人注目的是橙色CP向声量以恐怖的速度膨胀，已经形成碾压态势，将其他声音彻底淹没。

“所以，”林薇率先打破沉默，她的声音平静得近乎冷漠，却带着一种无形的压力，“现在的情况是：我们花了八年时间，小心翼翼维持的‘安全距离’，被一个没睡醒的拥抱和一句梦话，炸得灰飞烟灭。”她的指尖点了点桌面，动作轻巧却充满力量，仿佛在强调自己的观点。这句话落下时，会议室的温度似乎又降了几度。

张晶推了推眼镜，镜片反射出一道刺眼的光芒。“事故责任在节目组。麦克风提前开启，且未明确告知艺人。我们可以追究——”

“追究之后呢？”林薇毫不留情地打断她，调出一张数据图，语气依旧冷静，但其中暗藏锋芒，“CP超话‘博君一肖’和‘战山为王’，在过去三小时内新增会员总数一百七十万。相关二创视频播放量破五亿。‘崽崽’和‘牛奶加糖’已经成了现象级梗。张总，现在不是追责的时候，是决定往哪个方向止损，甚至把危机变成机遇的时候。”

会议室里响起压抑的吸气声，有人微微侧头看向身旁的同事，眼神中流露出复杂的情绪。法务低声对张晶说：“从法律层面，我们确实占理，但舆论……”

“舆论已经把我们架在火上了。”公关总监接过话茬，语气疲惫，眉宇间写满了无奈，“现在发任何否认声明，都会被解读成‘此地无盖三百两’。那拥抱的熟练度，那称呼的自然程度……网友不是傻子。”

沉默再次笼罩整个房间，只有屏幕上的数据仍在跳动，像是某种倒计时的钟摆，提醒着他们时间正在流逝。

就在这时，门被敲响，助理捧着平板电脑快步进来，声音因紧张而略显颤抖：“张总，林总……《与你同居的日子》节目总导演陈铭，希望接入视频会议。他说，有方案。”

张晶和林薇对视一眼，彼此都没有说话，但眼神中传递出了复杂的讯息。片刻后，林薇点了点头：“接。”

屏幕切换，陈铭的脸出现在中央。他大约五十岁上下，头发梳得一丝不苟，脸上没有丝毫焦急，反而带着一种近乎兴奋的沉着。作为业内王牌综艺导演，他的出现本身就说明了问题的严重性。

“两位老师，情况我们都清楚了。”陈铭开门见山，语速平稳却字字千钧，“我长话短说。我手里有一档S+级项目，《与你同居的日子》——24小时全景直播观察综艺，原计划明年上线。现在，我提议：项目提前，常驻嘉宾就定肖战和王一博。合约期，六个月。”

会议室瞬间陷入死寂，连空气都仿佛停止了流动。所有人的目光齐刷刷地聚焦在屏幕上，等待着接下来的话。

“陈导，”张晶终于开口，语气冷硬得像冰刃，“你是觉得，我们现在的麻烦还不够大？还要把他们绑在一起半年，直播给所有人看？”

“不是‘绑在一起’。”陈铭身体前倾，眼神灼亮，仿佛胸有成竹，“是给他们一个最合理的解释，和一个最安全的舞台。”

他切换画面，一份精美的PPT展开，内容简洁明了，却直击要害：

“方案核心：将‘意外暴露的真实’，包装成‘精心设计的剧本’。”

“第一，舆论定调：今天中午十二点，双方工作室同步发文，核心信息三点：1. 二人因《山居日子》重逢，相处愉快；2. 发现彼此志趣相投，正在认真接触了解；3. 已共同决定参与《与你同居的日子》，希望通过半年真诚相处，探索关系的更多可能。”

“注意措辞——‘认真接触了解’，‘探索可能’。不承认恋爱，但给足想象空间。把‘实锤’变成‘暧昧期’，把‘事故’变成‘节目前奏’。”

林薇眯起眼睛，嘴角浮现出一丝不易察觉的弧度：“继续。”

“第二，综艺定位：这不是恋综，是‘人际关系探索纪实’。镜头下，他们可以是朋友，是知己，是互相影响的伙伴。所有互动——一起做饭、聊天、工作、甚至争吵——都将在‘探索关系’这个框架下被解读。观众看到的，是我们想让他们看到的‘真实’。”

“第三，风险管控：合约会包含严格的行为规范和应急预案。什么情况算‘节目效果’，什么情况需要‘及时澄清’，白纸黑字。同时，我们会配备最顶级的安保和隐私保护，拍摄地绝对保密，最大程度减少外部干扰。”

陈铭停顿了一下，目光扫过屏幕两边，语气愈发坚定：“这个方案的本质是：把地下情，变成全民见证的‘暧昧进程’。把躲藏，变成在规则保护下的相对自由。半年时间，足够舆论从爆炸走向习惯，也足够你们……做出更长远的决定。”

会议室落针可闻，每个人都在权衡利弊，脑海中飞速计算着各种可能性。

张晶深吸一口气，声音低沉却带着不容置疑的威严：“陈导，你说得轻松。半年直播，意味着他们要在镜头前‘演’六个月。稍有差池，就是万劫不复。”

“不是‘演’。”陈铭纠正，语气深沉，目光炯炯，“是‘展示’。展示他们本就存在的默契，本就自然的关心。只不过，以前这些只能藏在窗帘后面、换乘的车里。现在，可以放在阳光下，并告诉所有人：看，这是我们在‘尝试’。”

他顿了顿，补充最关键的一句：“而且，这份合约的报价，是市场价的三倍。平台愿意为这场‘世纪合作’支付溢价，并且承诺，播出期间顶级宣传资源全线倾斜。商业价值，只升不降。”

利益。风险。出路。

所有因素被赤裸裸地摊在桌上，像一把双刃剑，既危险又诱人。没有人再说话，但每个人的心跳声却仿佛在空气中回荡，震耳欲聋。