日子在平静的流逝中，悄然织就着新的经纬。张哲瀚的探索不再局限于家中的物理空间，开始延伸到更抽象的领域。他翻出龚俊以前买给他的、一套全新的水彩颜料和画笔——包装甚至还没拆封。对着说明书和网上找到的简易教程，他尝试着在纸上涂抹。起初只是大块大块浑浊的色彩，渐渐开始尝试勾勒简单的形状：一片叶子，一只圆滚滚的鸟，或者仅仅是雨后天空那种层次丰富的灰蓝色。

他的画称不上有任何技巧，甚至有些稚拙，但龚俊每次看到，都会认真地端详，然后指着某处说“这里的颜色过渡很特别”，或者“这只鸟看起来很快活”。这些真诚的、发现亮点的评价，比任何敷衍的夸奖都让张哲瀚感到鼓舞。他不再因为“画得不像”或“不够好”而轻易气馁，画画于他，逐渐成了一种纯粹的表达和放松，是情绪和观察的自然流淌。

那套木雕工具也没有闲置。小猫的轮廓日渐清晰，虽然细节依旧粗糙，但憨态可掬的神态已经隐约可见。张哲瀚的耐心在反复的打磨和微小的雕刻中增长，他学会了与材料对话，感受木头的纹理和韧性。有时候，他什么也不做，只是坐在阳台，手里握着那块温润的木头，看着远处的云发呆。龚俊从不打扰这样的时刻，他知道，这种放空本身，就是一种重要的疗愈和重整。

七月的某个周四下午，龚俊去了公司参加一个不能缺席的董事会议。出门前，他照例叮嘱张哲瀚自己注意安全，有事随时联系。张哲瀚点头应下，送他到门口，看着他走进电梯，然后关上门。

屋里再次剩下他一个人。阳光正好，客厅里明亮通透。他没有像往常一样立刻去找点事情做，而是走到沙发边坐下，目光落在对面电视柜上一个不起眼的电子日历上。小小的液晶屏幕显示着日期：7月28日。

这个日期，似乎在哪里见过，带着一种模糊的、被强调过的印象。

他起身走过去，拿起那个电子日历。款式很旧了，边缘有些磨损，但屏幕很干净。他无意识地按了一下侧面的按钮，日期切换到了设置界面。里面除了公历日期，还有一个用星号标记的日期——7月30日，后面跟着一个小小的蛋糕图标。

7月30日。戒指玫瑰花图标。

记忆的迷雾深处，似乎有微光闪烁了一下，极其短暂，抓不住任何具体信息，但一种“重要”的感觉却清晰地留了下来。是……什么纪念日嘛？

他放下日历，走到书房。书桌抽屉里，放着一些零散的家庭文件、保修卡，还有一个扁平的、印着卡通图案的硬壳本子。他记得龚俊说过，那是他们以前用来记一些家庭琐事和重要日期的。

他打开本子。前面几页记录着一些早已过期的缴费提醒、维修预约电话。往后翻，纸张变得干净，直到某一页，他看到一行用彩色荧光笔描过的字：

【和俊俊的纪念日！7月30日！要记得！】

字迹是他自己的，写得很大，旁边还画了一个夸张的笑脸和几个飞舞的彩色气球。笔迹的墨水颜色因为时间久远而有些黯淡，但那份刻意提醒的用心却跃然纸上。

纪念日…就在后天。

心猛地一跳，随即被一股温热的潮汐淹没。难怪会觉得那个日期特别。过去的“他”，用这种方式提醒着自己。而现在，这个提醒，穿越了记忆的断层，抵达了“现在”的他这里。

他拿着那个本子，在书桌前站了许久。窗外传来鸽子咕咕的叫声和远处隐约的车流声，但这一切都仿佛隔着一层玻璃。他的全部心神都凝聚在这行字和那个小小的蛋糕图标上。

后天，就是他和俊俊的纪念日啦！

自从他醒来，龚俊的所有心思、所有精力都倾注在了他的身上。照顾他的身体，安抚他的情绪，陪伴他一点一点重新认识世界，重新确认自我。龚俊把他当成最珍贵的、需要小心捧在手心的瓷器，给予了他无微不至的、近乎忘我的爱。

可他为龚俊做过什么呢？除了依赖，除了接受，除了偶尔一些笨拙的尝试和体贴，他几乎不曾主动地、明确地为龚俊做过什么。甚至，连他的生日，都需要通过这种意外的方式“发现”。

一种强烈的、混合着愧疚、心疼和某种冲动的情感攥紧了他。他想为龚俊做点什么。不是日常的陪伴或简单的帮忙，而是……一些特别的，能表达“我记得你，我在乎你，我想让你高兴”的事情。

可是，他能做什么呢？记忆是一片荒原，技能近乎空白，连出门都可能会让龚俊担心。他有什么是能够“给予”龚俊的？

他在书房里慢慢踱步，目光掠过书架、书桌、那些承载着过往的物件，也掠过自己最近画的水彩涂鸦和未完成的木雕。焦虑像细小的藤蔓，悄悄缠绕上来。时间太紧了，后天就是纪念日。他什么都不会，什么也来不及准备……

脚步停在了客厅那面照片墙前。墙上挂着不少他们以前的合影，从青涩到成熟。他的目光落在其中一张上，是几年前在一个海边小镇拍的。照片里，龚俊搂着他的肩膀，两人对着镜头大笑，背后是湛蓝的海水和古老的石屋，阳光灿烂得刺眼。照片里的自己，笑容毫无阴霾，眼睛里闪着光。

他看着照片里龚俊的笑容，那么开怀，那么真实。龚俊喜欢看他笑，喜欢他快乐的样子。这一点，即使失忆了，他也能无比清晰地感觉到。

也许……他不需要去准备多么复杂、多么完美的礼物。也许，他能给出的最好的东西，就是他自己的状态——一个更安定、更快乐、更积极地尝试“生活”和“给予”的张哲瀚。

这个念头像一颗投入心湖的种子，迅速生根发芽，抚平了那些焦虑的藤蔓。他开始冷静下来思考。

他记得龚俊喜欢吃他做的番茄鸡蛋面（虽然那次尝试并不完美），也记得龚俊夸他调的蜂蜜柠檬水好喝。或许……他可以尝试做一顿简单的烛光晚餐？不需要多丰盛，哪怕只是把面条煮得更好一点，把柠檬水调得更合口味一些。

还有礼物……他看向阳台，目光落在那个未完成的木雕小猫上。如果抓紧时间，或许能在后天之前，把它打磨得更精细一些，甚至……尝试刻出一点简单的表情？虽然可能还是很粗糙，但那是他亲手做的，从一块木头开始，一点点变成形的。

还有……他走到书房，拿起自己那本空白的笔记。最近，他偶尔会在上面记录一些零碎的感受和观察，像写日记，又像是自言自语。也许……他可以试着写点什么给龚俊？不是情书，不是回忆录，只是……一些此时此刻，他想对龚俊说的话。用他最真实的、或许依旧有些笨拙的语言。

这个计划渐渐在脑海中清晰起来：一顿亲手做的、力求完美的晚餐，一个亲手完成的、哪怕稚拙的木雕，一封真诚的、来自当下的信。

他知道，这对于很多人来说，可能微不足道。但对此刻的他而言，每一样都需要鼓起极大的勇气，付出专注的努力。这不仅仅是为了过纪念日，更是他对自己能力的一次确认和挑战，是他主动迈出的一大步，去表达爱，去创造属于“现在”的共同记忆。

他感到一阵轻微的、兴奋的战栗，混合着紧张和期待。他没有立刻开始行动，而是先走到厨房，打开冰箱和储物柜，清点现有的食材。然后，他回到书房，找出一张干净的纸，用铅笔认真地、一笔一划地写下：

【和俊俊纪念日日计划】

1. 晚餐：番茄鸡蛋面（改进版）、清炒时蔬、蜂蜜柠檬水。

2. 礼物：完成木雕小猫，尽量精细。

3. 信：写想说的话。（要真诚！）

写完后，他看着这张简单的清单，心脏在胸腔里有力地跳动。后天。他还有一天多的时间准备。

窗外的阳光渐渐西斜，将他的影子拉长，投在铺着清单的书桌上。那影子安静而坚定。

他不再是那个只能被动等待、接受抚慰的失忆者。他要拿起自己的工具，无论是刻刀、锅铲，还是笔，去为他生命中最亮的那颗星，点燃一簇属于“张哲瀚”的、微小而温暖的生日烛火。

这簇火苗可能不够耀眼，但它将完全由他亲手点燃，带着他此刻全部的心意与力量。

他深吸一口气，将清单小心地折好，放进自己睡衣的口袋里，仿佛那是一个需要珍藏的秘密作战计划。然后，他走向阳台，拿起了那块已初具猫形的木头和细砂纸。

阳光温暖地照在他的手上，也照在那只尚未睁开眼睛的木头小猫上。沙沙的打磨声再次响起，节奏平稳，充满了前所未有的目的性与温柔。

家的宁静中，一场无声的、甜蜜的筹备，悄然拉开了序幕。而窗外，夏日的晚风拂过树梢，带来远处隐约的、属于城市的喧嚣，又仿佛是在为这场即将到来的、微小的庆典，轻轻奏响序曲。