肖战在凌晨三点的剧场整理档案，他手上的A4纸页不时发出细碎的声响。

那个总穿白衬衫的身影正背对观众席，西装外套空荡荡地挂在衣架上，手指反复摩挲着台词本——那是他演了三年的《哈姆雷特》，事故后再没重启过。

肖战的手机突然震动。

是剧组旧同事发出的视频，标题写着"最后一场告别演出"。

点开画面，剧场的聚光灯孤零零地打在舞台中央。

"要关灯了。"场务的声音从画外传来。

肖战猛地转身，没人看见他眼眶泛着红，嘴角却扯出个比哭还落寞的笑："再让我背完这段独白。"

肖战手机上的视频定格在他仰头望向穹顶的瞬间。

他盯着屏幕里那个被阴影吞噬的剪影，……，聚光灯的光把他的影子拉得很长，像是要和地面融为一体。

像王一博上周巡逻时，看见他蹲在巷口给流浪猫喂火腿肠的样子。

王一博合上档案夹时，值班室的铁门吱呀作响。

老张抱着保温杯进来："又看小演员的视频呢？"

王一博笑道：“我刚掏出手机来，准备给您护学岗归来，记一大功！”

老张晃了晃手里的包子，"巷口新开的早餐铺，猪肉馅的。"

王一博接住飞过来的一袋包子，面皮烫烫的，还带着一股浓浓的猪肉香，就像王警官巡逻时走过的石板路，每一步都要稳稳的。

老张总说他巡逻时总绕远路，其实他不知道，那条开满梧桐的街道尽头，有间玻璃花房。

肖战有时会在那里给花浇水，水珠顺着他指尖滑落，在晨光里碎成星星。

上午十点，王一博在派出所门口撞见慌慌张张的快递员。

"警察同志！有人寄这个给上次爆炸那个剧组的......。"

他怀里抱着个鞋盒大小的包裹，胶带封着的缝隙里露出一角纸页。

……

“你什么时候有空？可能是你们之前剧组的东西，……寄到了老街，剧组的人都撤了……”，王一博一手按着手机打字，一手里掂着沉沉的包裹。

手机突然震动，是肖战发来的消息："王警官，我明天要去话剧社。麻烦你帮我送来剧场吧~，谢谢！"

王一博盯着屏幕上的"谢谢"两个字，想起上周暴雪夜，肖战蜷缩在咖啡馆沙发上的样子。

当时他发着低烧，却坚持整理公益活动的方案，自言自语地说，"做点有用的事"。

巷口的梧桐叶沙沙作响。

手机再次震动，王一博回过神，是肖战发来的语音，背景里有演员们的嬉闹声："王警官，明天...你能来当观众吗？"

又在手机上打下几个字：“好，我给你送过去。”

……

第二天巡逻时，王一博特意绕到话剧社后门。

剧院的外墙被颜料染得花花绿绿，像块调色盘。

透过虚掩的门缝，看见肖战正在和演话剧的演员们走位。

肖战蹲在地上画着舞台标记，"这个位置要慢一点。"

舞台上，他故作夸张的握着女孩的手，带着她在想象的聚光灯下转圈。

演员们笑作一团，王一博也跟着笑了，像是在给这场无声的演出鼓掌。

“你来了？”，肖战穿着深紫色天鹅绒礼服，仿佛身姿挺拔的王子般，轻盈地走下剧院的木质楼梯，他的演出服领口沾着舞台妆的金粉，在日光下泛着细碎的光。

王一博略显羞涩的点点头，警服第二颗纽扣上的磨损痕迹，那是他上周帮老人搬煤气罐时蹭到的，现在正随着呼吸轻轻起伏。

肖战看着对方，神情也略带尴尬，还好剧场光线不是很好，两个人都猜…可能对面的人也看不清彼此的眼神吧。

“我这打扮有一些…一些……”

王一博赶紧摆摆手，把包裹递给他：“嗯~，不会~”

肖战拆开包裹，后发现是《哈姆雷特》的复排版剧本，他指节擦过烫金的封面，扉页贴着张众人的合影，背景就是他背后的舞台，此刻，暖黄的阳光轻柔地洒在舞台上。

王一博的目光扫过照片，肖战站在最边上，指尖微微蜷着，像是不敢碰到旁边人的衣角。

肖战打开包裹里一个丝绒盒子，指尖轻轻触碰到那个奖杯的瞬间，水晶的每一个切面都折射出五彩的光，仿佛是他多年来的梦想与坚持。

他深吸一口气，缓缓关上盒子。

王一博忽然想起深夜整理物证时，在档案的文件深处发现的那张照片，他穿着一件脏兮兮的民国时期风格的西服和一件白衬衫。

那是事故后，第一次见他，……废墟上飘着的一张通告单，被雪水泡得字迹模糊。

他蹲在废墟前写道歉信，指尖被钢笔压得发白。

而现在，这双手刚刚在话剧社的黑板上画着星空，粉笔灰落在他睫毛上，像场不会融化的雪。

那些破碎的文字正在某个话剧社的黑板上，重新拼成了星空。

那天王一博回到所里，把照片夹进档案里，在脑海里写下："他的影子在舞台上会发光。"