刘蘅被抬进寝殿时，夜已经深了。

锦被解开，她赤条条躺在那里，月光从窗棂漏进来，落在身上。那月光是凉的，照出肩上几处青痕，腰间几点指印，都是前些夜里的旧迹。

太子靠在床头，看了她一会儿。

“过来。”

刘蘅挪过去，在他身边躺下。

太子伸手，捏了捏她的脸。

“这几日，怎么不见你笑？”

刘蘅垂着眼。

“奴婢……”

太子没让她说完。

“罢了。”他说，“躺下吧。”

刘蘅躺平，闭上眼。

可那双手没有落下来。

她等了许久，只觉一道目光落在脸上，沉沉的，像压着什么。

“你怕本宫？”

刘蘅睁开眼。

“奴婢不敢。”

太子笑了。

“不敢，不是不怕。”

刘蘅没有说话。

太子伸出手，把她额前碎发拨开。那动作很轻，和往常不一样。

“你比那些人干净。”他说。

刘蘅的心跳快了一拍。

那一夜后来的事，她记得不太清了。

只记得疼。

只记得自己咬着唇，不发出声音。

只记得后来太子睡了，她爬起来倒茶。

药下在茶里。

太子喝了。

半夜他醒来喊渴，她又去倒。

一夜醒了四次。

她爬起来四次。

每次起身，腿间都有血往下流。她顾不上擦，只想着不能让人起疑。

第四次后，天快亮了。

她躺在太子身边，浑身散架了一样。

太子侧过身，看着她。

“你叫什么？”

她愣了一下。

“蘅儿。”

太子点点头。

“蘅儿。”他重复了一遍，“好名字。”

她没有说话。

太子伸手，把她揽进怀里。

“睡吧。”

她靠在他胸口，听着他的心跳。

一下一下。

她不知道自己还能活多久。

也不知道太子说的那些话，哪句是真，哪句是假。

可她知道自己还活着。

还活着就好。

天亮前，婆子进来，用那条锦被把她裹起来，抬了回去。

她被扔回自己床上。

被子解开，婆子们走了。

门关上。

她蜷在床上，把脸埋进枕头里。

身上还疼。

那处还在流血。

可她忽然想起太子第一次叫她“蘅儿”。

不是“你”。

不是“奴婢”。

是“蘅儿”。

她闭上眼。

眼泪又流下来。

三日后，刘蘅的密信送到王府。

谢云辞展开，手在发抖。

信上只有几个字——

“已近身。药成。勿念。”

谢云辞的眼泪落下来。

萧绝站在他身边，没有说话。

“她才十五岁。”谢云辞的声音发颤。

萧绝把他揽进怀里。

“她知道自己在做什么。”他说，“她比你我想的都坚强。”

谢云辞没有说话。

他只是看着那封信，看着那几个字。

那一夜太子醒了四次，她忍着疼爬起来四次。

药只下一次。

可她伺候了四次。

妈呀这章我删了八遍才过！用《红楼梦》那种写法太难了，月光烛影被浪全用上了，剩下的你们脑补吧。刘蘅才十五岁啊，“活着比什么都重要”我写哭了。太子叫“蘅儿”那里我自己先破防。下章暗香阁搞事情，刘蘅能扛住吗？PS：这章能过全靠留白，懂的都懂。