白洛因是被疼醒的。

不是后腰的旧伤，是小腿——为了抢修被炮火震裂的引水渠，他被滚落的巨石砸中了腿。血浸透了粗布裤管，在泥地上晕开暗红色的花，像极了高中时，顾海把他的作文本撕烂后，散落在地上的纸页碎片。

“阿英，忍一忍。”莉拉用煮沸的棕榈叶给他包扎，草药的苦涩味钻进鼻腔，让他突然想起医务室消毒水的味道。他下意识地绷紧身体，这个反应让莉拉愣了一下：“你好像很怕疼？”

白洛因没说话，只是把头抵在神庙的石柱上。发烧和伤口的剧痛像潮水般涌来，带着他往记忆的深海坠去——

【场景一：高中教室】

“啪”一声，作文本被拍在课桌上。顾海的胳膊肘支在他后颈，带着股刚从操场跑回来的汗味儿：“写啥呢？让我瞅瞅。”

白洛因没抬头，笔尖在“我的理想”下面划了道线：“别扯，老师瞅着呢。”

“瞅呗，他还能吃了我？”顾海抢过作文本，扫了两眼突然乐了，“‘想当飞行员，守护家国’？白洛因，你可真能整这套虚的。”话音刚落，作文本就被顾海就抢走了。

“你有病啊！”白洛因腾地站起来，尾音带着点急。班主任抱着教案进来，眼镜片闪了闪：“白洛因，走廊罚站去！上课一点儿规矩都没有！”

他梗着脖子站在走廊，后背能感觉到顾海跟出来的脚步声。对方靠着墙，嗑着瓜子：“咋的？不乐意啊？回头我给你买十本作文本，让你写个够。”

白洛因没搭理他，风从窗户缝钻进来，吹得他脖子凉飕飕的。忽然有片瓜子皮砸在他后颈，顾海低低地笑：“别耷拉个脸，跟谁欠你二斤黄豆似的。”

【场景二：家里的炕头】

昏黄的灯泡晃悠悠的，白洛因蹲在地上搓内裤。蓝的那条晾在绳上，灰的这条泡在盆里，泡沫打着旋儿。父亲在炕沿上补袜子，针脚歪歪扭扭：“因子，明儿我去工地看看，能不能借个电熨斗，把你校服熨熨。”

“不用，凑乎穿呗。”他把灰内裤拧干，搭在绳上时没注意，掉在了地上。父亲连忙捡起来，在围裙上蹭了蹭：“没事没事，爸再给你投投，明儿早上准能干。”

可夜里下了场雨，绳上的内裤全湿透了。第二天白洛因揣着半干的灰内裤出门，走得急，没来得及换。第一节课刚上到一半，肚子就开始绞痛，他捂着肚子往厕所跑，一节课折腾了三趟。

第三趟从厕所回来，刚坐下就发现课桌底下塞着个塑料袋。打开一看，是盒崭新的内裤，印着些花里胡哨的图案，看着就挺傻气。他抬头往前排瞅，尤其正趴在桌上睡觉，后脑勺对着他。

白洛因戳了戳他的后背，“你有病吧？”

尤其迷迷糊糊抬起头，一脸懵：“啥啊？”

白洛因举了举塑料袋，话还没说就被一阵绞痛拽起来，又往厕所冲。刚拐过走廊，手腕突然被拽住。

顾海靠在墙上，挑眉看他：“给你。”白洛因一愣，举着塑料袋的手紧了紧“你跟踪我？”白洛因的脸腾地红了，一半是气的，一半是别的，“顾海，你有病啊？”

“没病能管你？”顾海伸手想抢他手里的塑料袋里面都是一些快过期的药。

顾海得意地挑了挑眉，松开手时指尖蹭过他的掌心，有点烫。

【场景三：单车后座】

顾海的“永久”牌单车叮铃哐啷响，链条时不时卡一下。白洛因坐在后座，手抓着车座子，颠得屁股生疼：“你就不能修修这车？”

“修啥？这叫复古！”顾海蹬得飞快，风把他的声音吹得飘起来，白洛因拽了拽他的衣角，“慢点骑，瞅着点石头！”

“怕啥？我这车技，在这地儿没人能比！”顾海突然刹车，白洛因没防备，撞在他后背上。对方笑得直颤：“咋的？想啃我啊？”

白洛因没说话，把手指蜷起来狠狠的拧了下了他的后背。阳光穿过杨树叶，在他手背上晃出细碎的光斑，像父亲总说的“日子得慢慢过，啥都能好起来”。

……

“阿英，你笑啥呢？”莉拉的声音把他拽回来。白洛因摸了摸自己的嘴角，原来不知什么时候笑了出来，眼角却有点湿。

“想起点以前的事儿。”他低声说，口音里带着点自己都没察觉的东北味儿，“有个人，老欺负我，却总给我送东西。”

莉拉没听懂他后半句的方言，只是看着他手腕的疤：“这个印记，像我们部落的‘羁绊符’。”

白洛因摩挲着那道“海”字疤，突然觉得这两个字念起来很顺口，带着点烫嘴的东北腔，像顾海总在他耳边喊的那个名字。

而此时的顾海，正在医疗站跟个东北老乡唠嗑。对方是援建队的，一开口那股大碴子味儿，让他没来由地想起白洛因笑起来的样子——眼里像盛着光。