晨光透过摄影棚高处的玻璃洒下来，落在钢索与滑轮交织的阴影里。谢临站在十米高的威亚平台上，风从通风口灌入，吹得他oversize卫衣的下摆轻轻晃动。他低头看了眼地面，秦砚正站在监视器后，手指搭在下巴上，目光没离开屏幕。

“准备好了？”副导演在下方喊。

谢临点头，深吸一口气。他活动了下肩膀，右手无意识地转了转那枚道具婚戒——这是他的习惯动作，一紧张就摸它。昨天阳台上的对话还浮在耳边，秦砚答应让他陪自己调作息，他也终于把那瓶药收进了自己口袋。生活好像真的开始往某个安稳的方向走，可他知道，戏才是不能塌的底线。

“Action！”

威亚缓缓升起，他在空中完成一个腾跃翻转，身体如弓般绷紧又舒展。镜头对准的是角色逃亡时从楼顶跳下的瞬间，动作设计要求干净利落，不能有半点迟疑。他咬牙控制姿态，眼角余光扫过地面，看见秦砚往前走了两步，站到了更靠近拍摄区的位置。

就在他准备借力回旋落地的前一秒，金属卡扣发出一声极轻的“咔”。

声音很小，像是螺丝松动时的轻响，但谢临立刻察觉不对。失重感猛地袭来，整条威亚钢索从固定架上滑脱，他整个人像断线风筝般直坠而下。

时间骤然变慢。

他试图调整姿势，想用背部着地缓冲，可高度太低，反应不过来。视线里全是快速逼近的水泥地面，耳边是工作人员惊叫破音的声音。

然后他看见秦砚冲了出来。

没有犹豫，没有计算，那人甩开监视器耳机，三步跨出，双臂高举，在他落地前零点几秒扑进下方，硬生生接住了他的躯干。

撞击来的那一瞬，秦砚的身体向后倒去，借滚动卸力。两人翻滚数圈才停下，尘土在阳光中扬起一圈细灰。谢临趴在他身上，胸口剧烈起伏，耳朵嗡鸣未散，一时分不清自己是不是还活着。

“秦砚？”他哑着嗓子喊。

没人应。

他猛地翻身查看对方状况，秦砚仰躺在地，脸色发白，右臂以一种不自然的角度垂着，手肘关节明显错位，衣袖被摩擦撕裂，渗出血痕。他的左手还撑在地上，指节泛白，显然刚才用了全力稳住重心。

“秦砚！”谢临声音发抖，伸手去探他鼻息。

气息还在，微弱但平稳。

他一把抱住秦砚的 torso，手臂收紧到几乎要把人嵌进怀里。全身控制不住地颤，冷汗顺着鬓角往下流。刚才那一秒，他以为自己会摔死；现在这一秒，他怕秦砚再也醒不过来。

“你说过要我陪你调作息的……你说话算话。”他贴着他耳侧低声说，嗓音沙得不像自己的，“你不许现在倒下。”

周围脚步声密集起来。副导演第一个冲到，紧接着是场务、灯光、化妆组的人围成一圈。

“天啊！差一点就砸实了！”有人倒抽冷气。

“是他接的？秦砚空手把他接住了？”

“快叫医护！还有检查威亚设备！谁负责的？这卡扣早就该换了！”

“幸好接住了……不然今天非得出大事不可。”

议论声嗡嗡作响，谢临却听不真切。他只盯着秦砚的脸，看他睫毛微微颤动，看他的嘴唇一点点恢复血色。终于，秦砚睁开眼，眼神有些涣散，聚焦了好一会儿才落在谢临脸上。

“你……没事？”他问，声音低得几乎听不见。

谢临鼻子一酸，差点哽住。他点点头，又摇摇头，最后只是把脸埋进对方肩窝，闷闷地说：“我没事。你别动，你的手……伤了。”

秦砚想抬右手，刚一用力就闷哼出声。他皱眉，左手勉强抬起，轻轻碰了下谢临的后颈，像是在确认他真的完好无损。

“接住了就行。”他说。

就这么一句。

谢临抬起头，看着他苍白的脸，忽然想起十二岁那年在唐人街，自己发烧到神志不清，是秦砚冒雨跑出去买药，回来时浑身湿透，帽子滴着水。那时的秦砚也是这样，不说累，不说难，只说一句“你退烧了就好”。

现在也一样。

他不要感谢，不谈危险，不在乎自己手臂可能断了，只在乎有没有接住他。

“我不是花瓶。”谢临忽然开口，声音很轻，却带着一股倔劲，“我可以演好每一场戏，不用你每次都来救我。”

秦砚望着他，嘴角动了动，没笑出来，但眼神软了一下。“我知道。”他说，“可我还是会接。”

远处传来急促的脚步声，医务组提着急救箱跑过来。有人蹲下查看秦砚伤势，剪开衣袖后倒吸一口凉气：“肘关节脱位，软组织挫伤严重，必须马上送医。”

“我不走。”秦砚拒绝，试图坐起来，却被按住肩膀。

“你现在不能动，强行支撑只会加重损伤。”

谢临跪坐在他身侧，一手扶着他左肩，另一只手紧紧攥着他完好的那只手。他没再说话，只是盯着秦砚的眼睛，像要把这一刻刻进记忆里。

阳光斜照进棚内，落在两人交握的手上。灰尘在光柱中浮游，像无数细小的星子飘在他们之间。

“你得去医院。”谢临终于开口，语气不容反驳。

秦砚看着他，片刻后点了下头。“好。”

但当他试着挪动身体时，右臂刚一受力，整张脸瞬间扭曲。他咬牙忍住痛，喉咙里挤出一声短促的抽气。

谢临心口猛地一揪。

救护人员拿来担架，小心翼翼将他平移上去。谢临一直跟着走，手始终没松开。直到担架抬离地面，秦砚才微微偏头，看向他。

“别跟来。”他说，“你还有一场补拍。”

“我不拍了。”谢临答得干脆。

“谢临。”

“你要是敢在这时候再说‘工作重要’这种话，”谢临俯身靠近，声音压得很低，“我就把你那些安眠药全倒进马桶。”

秦砚怔住，随即极轻微地扯了下嘴角。

担架被抬向出口，谢临仍走在旁边，步伐稳定。他抬头看了眼前方，摄影棚的大门敞开着，外面阳光刺眼。医疗车停在路边，车门打开，医护人员已在等候。

可就在他们即将走出棚口时，谢临忽然停下脚步。

他弯腰，从秦砚掉落的西装内袋里摸出那只透明药瓶。瓶盖磨损，里面只剩三粒白色药片。他没拧开，也没收起来，而是把它轻轻放回原处，指尖在布料上停留了一瞬。

然后他直起身，继续往前走。

风从门外吹进来，掀起他卫衣的帽子，露出清瘦的侧脸。他一句话没说，只是紧紧握着秦砚那只完好的手，仿佛只要抓住了，就不会再丢。