神庙的石缝里漏进几缕阳光，落在白洛因缠着绷带的小腿上，暖融融的。莉拉坐在他对面，正用棕榈叶编着什么，指尖灵巧地翻飞，编出个歪歪扭扭的蝴蝶形状。

“阿英，你昨晚老说胡话。”她突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“一直喊‘大海’，那是谁啊？”

白洛因的手指顿在手腕的疤痕上，那道“海”字在阳光下泛着浅粉色。他笑了笑，眼角的细纹里盛着光，像落了层碎雪，又暖又亮。

“是个……很讨厌的人。”他说，声音里带着点自己都没察觉的温柔。

莉拉把编好的蝴蝶递过来：“能讲讲吗？我听部落的老人说，心里藏着故事的人，伤口好得慢。”

白洛因接过蝴蝶，叶片边缘有点扎手。他望着神庙外的雨林，记忆像被风吹起的窗帘，哗啦啦地展开——

【初遇：针锋相对】

“你就是白洛因？”

高一开学第一天，顾海堵在教室后门，校服外套敞着，露出里面印着骷髅头的T恤。他身后跟着两个男生，一看就是学校里的“混不吝”。

白洛因正往书包里塞书，头也没抬：“有事？”

“没事就不能聊聊？”顾海伸手想拍他的肩，被白洛因侧身躲开。“听说你中考成绩第一？”他嗤笑一声，“穿得跟个老干部似的，学习好有啥用？”

白洛因把书包甩到肩上，冷冷地瞥他一眼：“总比某些人靠爹妈混进重点班强。”

顾海的脸瞬间涨红，伸手就想揪他的衣领。旁边的同学赶紧拉住：“别动手啊，老师快来了！”

那天的阳光很烈，白洛因走出教室时，听见顾海在身后吼：“白洛因，你给我等着！”

他以为这只是句狠话，没想到顾海真跟他较上了劲——抢他的篮球框，在他值日时故意乱扔垃圾，甚至在食堂把他的饭盒撞翻。白洛因没跟他吵，只是每次都把打翻的饭菜默默收拾干净，眼神冷得像冰。

【转折：雪天的豆浆】

东北的冬天来得早，第一场雪下了整夜。白洛因早上起来，发现自行车的链条冻住了只能步行去学校。寒风像刀子似的刮脸，他缩着脖子往校门口走，突然听见身后有人喊他。

“白洛因！”

顾海骑着单车从雪地里冲过来，车筐里放着个保温桶，热气从缝隙里冒出来。“给你的。”他把保温桶往白洛因怀里一塞，鼻尖冻得通红，“看你昨天说想吃街口的豆浆油条，绕路买的。”

白洛因愣住了。他昨天只是跟同桌随口提了一句，没想到被顾海听了去。保温桶很烫，焐得他手心发暖。“你……”

“赶紧吃，一会儿凉了。”顾海挠挠头，单车在雪地上打滑，差点摔了，“我先走了，迟到要被老班罚站。”

看着顾海歪歪扭扭的背影，白洛因打开保温桶。豆浆还冒着热气，油条用纸巾包着，没被冻硬。他咬了一口油条，酥脆的口感里，竟尝到了点甜。

后来他才知道，顾海家住在城东，离那家早餐铺有三站地。那天他五点就起床，骑自行车三十分钟，就为了买这桶豆浆和油条。

【深情：存折与宝马】

顾海的妈妈走得早，留给他一个存折，说是“以后娶媳妇用的”，他一直没动过里面的钱。

高三那年圣诞节，白洛因接到个陌生电话，是她前女友石慧打来的。女孩在国外留学，哭着说想复合，说特别想他。

“石慧，我们已经分手了，就别再联系了。”白洛因的声音很平静地说。

挂了电话，他从抽屉里拿出块表——那是女孩出国前送给他的，分手后一直没戴，放在抽屉的角落里。白洛因拿着表，突然有点发懵。

顾海回来时，正好撞见他在看那块表。他的脸瞬间沉下来，阴阳怪气的说:“想她了，又想起以前那风花雪月的小日子了”

“顾海，你说这话有有意思嘛？”白洛因没看他。

顾海没说话，转身就往外走。白洛因以为他生气了，没想到第二天，他放学回到他们住的小公寓的时候，顾海还招呼白洛因坐下，然后茶几上放了两个箱子，打开一看，全是一些潮牌奢牌的首饰。白洛因:“一个大老爷们带这些干嘛？”顾海说:不是我带，是给你买的。白洛英说:“就一块表，你至于吗”？

顾海领着白洛因去到地下停车场，到了停车场指着一辆辆宝马5系说:“喜欢吗？”

“你疯了？”白洛因吓了一跳，“这得多少钱？”

“我把我妈留的存折动了。”顾海满不在乎地说，

白洛因突然鼻子发酸。他知道顾海不是炫富，是怕他不高兴——这个从小被将军爸爸严格管教的少爷，根本不懂怎么哄人，只会用最笨拙的方式掏心掏肺。

“顾海，”他抓住顾海的手，“我不要这些。”

顾海愣了愣，突然笑了，把他往怀里一拽，两人蹲在地上：“你就是不够爱我”顾海说-

……

“后来呢？”莉拉的声音带着点哽咽。

白洛因的指尖划过棕榈叶蝴蝶的翅膀，阳光在他脸上投下明明灭灭的光影。“后来……”他顿了顿，没再说下去。

后来的事太痛了——战机失联前的最后通话，搜救队一次次失望的消息，还有他醒来时，发现自己躺在这片陌生的雨林里，什么都不记得，只在手腕上留下一道“海”字疤。

莉拉看着他眼底的落寞，突然懂了。她把编好的另一串蝴蝶放在他手边：“阿英，你心里的那个人，一定很爱你。”

白洛因笑了笑，没说话。风吹过神庙的窗棂，带着雨林的湿气，像极了东北冬天的寒风。他好像又听见了顾海的声音，在雪地里喊他：“白洛因，等等我！”

而此时的顾海，正在医疗站整理物资。陈默递过来一件军大衣：“顾总，晚上降温，您披上吧。”

顾海接过大衣，指尖触到布料上的纽扣——是颗五角星纽扣，和他当年送给白洛因的那枚，一模一样。

“陈默，”他突然开口，“你说，因子会不会……已经不记得我了？”

陈默愣了一下，刚想安慰，就看见顾海的眼睛亮了起来。远处传来部落小孩的嬉笑声，其中一个孩子的英文喊得格外清楚：“谁看见我编的蝴蝶了？”

顾海抓起战术手电就往外冲，军靴踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。他好像听见了心在胸腔里狂跳，像当年在雪地里，捧着热豆浆奔向白洛因时一样。

这一次，他会再错过吗？