清晨六点，窗外刚泛起灰白。谢临睁开眼时，秦砚已经醒了，正靠在床头翻看手机，护具边缘露出的绷带被晨光映成浅米色。他没开灯，屏幕的光打在脸上，显出眼下淡淡的影。

谢临坐起身，顺手把枕头拍松了些，轻声问：“几点了？”

“快七点了。”秦砚收起手机，声音还带着刚睡醒的哑，“待会儿九点诊室见。”

谢临点头，起身去洗漱。背包就放在桌边，他拉开拉链，将《演员的自我修养》塞进内袋，指尖碰到了硬壳笔记本的边角。药盒还在原位，保温杯里是昨晚烧好、今早温着的水。

他拧开盖子喝了一口，水不烫也不凉。

手机在这时亮了一下。不是来电，也不是微信，而是经纪公司转发的一封正式邀约函。标题很醒目：【S+级古装剧《山河纪男主试镜邀请函——导演陆川亲点，档期协调中】。

谢临盯着那行字看了很久。

他知道这部戏。筹备三年，投资八亿，平台年度重点项目。能演这部剧的男主，等于一脚跨进了顶流行列。多少人挤破头都拿不到的入场券，现在明明白白地摆在眼前。

他没点开附件里的剧本节选，也没回消息。只是把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上，像压住了一件不该在这个时候出现的事。

秦砚从洗手间出来，袖口挽到小臂，右手动作仍有些迟滞。他看了眼桌上的手机，没问是谁的消息。

“走吗？”他说。

谢临背起包，应了一声：“走。”

两人沿着走廊往楼梯间去。昨夜风大，今天却安静得出奇。楼道里只有脚步声，一下一下落在水泥台阶上。谢临放慢了步子，等秦砚跟上来，半步的距离始终没拉开。

“你有事瞒我。”秦砚忽然说。

谢临侧头看他。

“刚才在屋里，你看了手机之后，呼吸变了。”秦砚语气平得像陈述天气，“你紧张的时候，会不自觉地吞咽一次。”

谢临笑了下，没否认：“是有件事。”

“新戏？”

“嗯。一部大制作，导演点名要我试镜。”

秦砚脚步没停，但左手搭上了扶手，指节微微发白。

“接吧。”他说，“我不用你陪。”

“我已经回了。”谢临停下，转身面对他，“不接。”

秦砚这才站定。他抬头看着谢临，眼神里没有意外，只有一丝压得很深的震动。

“为什么？”他问。

“你现在每天要来复健，我走了谁陪你？”谢临说得平静，像在说一件再自然不过的事，“而且……”他顿了顿，嘴角扬起一点，“我不想拍别的戏的时候，还在想你在不在屋里。”

秦砚没说话。

“你就是我最大的动力。”谢临补了一句，声音不高，却一字一句落进空气里。

楼道里静了几秒。远处传来护士推车的声音，轮子碾过地面，由远及近，又远去。

秦砚终于开口：“我不想成为你的负担。”

“你不是。”谢临往前一步，与他并肩而立，“我是自己选的。没人逼我，我也没委屈。”

他伸手，轻轻理了理秦砚外套领口的褶皱，“我只是不想错过你康复的每一天。比起一场戏，我更在乎这个。”

秦砚垂下眼，睫毛在眼下投出一小片影。他抬起左手，摸了摸腕间的牛皮手绳，动作缓慢，像在确认什么真实存在。

“你会后悔。”他说。

“不会。”谢临摇头，“我清楚自己在做什么。我也知道这条路不容易，但我想走的，是和你一起的那条。”

他们继续往上走。十三楼到七楼，六层楼梯，灯光一盏接一盏亮起。这一次，秦砚走在前，谢临在后，两人的影子在墙上交叠，又被转角切开，再重合。

到复健中心时，阳光已经斜照进大厅。前台护士抬头看了眼，认出他们，点了点头。

“三号诊室在走廊尽头，今天人不多。”她提醒。

两人穿过候诊区，脚步声在瓷砖地上清晰可闻。玻璃窗外的树影摇晃，光斑在秦砚的肩头跳动。

进入训练区前，谢临在休息椅坐下，从包里拿出笔记，翻开一页，写下几个字：**“暂不接新戏。”** 笔尖顿住，墨迹未干，他又添了一句：**“他在，我在。”**

写完，他合上本子，抬头看向训练区。

秦砚已经换好训练服，坐在治疗床上，右臂护具被护士取下，露出缠着绷带的小臂。医生正在检查关节活动度，动作轻缓。秦砚眉头微蹙，没出声。

谢临没过去，只是静静看着。他的目光一直跟着秦砚的动作，看医生让他抬肘，看他咬牙忍住不适，看他在一组练习结束后低头喘气。

中途休息时，秦砚走过来，在他身边坐下。两人之间留着一拳的距离，但肩膀几乎要碰到。

“别因为我停下。”秦砚低声说。

谢临合上本子，转头直视他：“我没停，我在走另一条路——和你一起的那条。”

秦砚看着他，眼神沉静。他没再说什么，只是伸出手，轻轻握了握谢临放在膝上的手。掌心微热，指节有力。

窗外阳光更斜了，照进走廊，落在他们脚边。影子在地上融成一片，轮廓模糊，却不再分开。

训练结束前，护士拿来新的复健计划表，递给秦砚。他接过，用左手翻看，纸页翻动的声音很轻。

谢临站在一旁，背包斜挎在肩，手机在口袋里震动了一下。他没掏出来看。

秦砚把计划表折好，放进衣袋，抬头问他：“晚上做饭？”

“做。”谢临点头，“你想吃什么？”

“都行。”秦砚说，顿了顿，又补了一句，“你做的，我都吃。”

他们并肩往外走。大厅里人多了些，有家属陪着老人复健，有孩子蹦跳着跑过。阳光铺满整条走廊，照在秦砚的侧脸，显出他紧抿的唇线和微微放松的眉。

走到门口时，谢临忽然停下。

“怎么了？”秦砚问。

谢临没答。他低头看着秦砚的右手——那只手还戴着护具，动作迟缓，却稳稳地插在裤兜里。他知道，这双手曾经为他挡过混混的拳头，也曾在唐人街的雨夜里，替他撑过伞。

而现在，它们正在一点点恢复。

“我们慢慢来。”他说。

秦砚看了他一眼，没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

他们走出复健中心，阳光迎面扑来。街对面有记者模样的人举着相机，对着他们按了几下快门。闪光灯亮起的瞬间，谢临下意识侧身，挡在秦砚前面。

镜头没能拍到秦砚的脸。

但他们拍到了另一幕：谢临背着包，站在光里，一只手扶着秦砚的肩，两个人影紧紧挨着，像谁也分不开。