山外有个村子，村里人养蛇。

家家户户的堂屋里都供着蛇仙的牌位，逢年过节烧香供饭。小孩子从会走路就跟着大人进蛇棚，知道哪种蛇能碰，哪种蛇不能碰，哪种蛇咬人要命，哪种蛇看着吓人其实没毒。

阿竹从小就知道这些。

他爹死得早，娘带着他和弟弟，日子过得紧。弟弟比他小三岁，瘦，但爱笑。阿竹最喜欢看他笑，一笑眼睛弯起来，亮亮的，像山泉水洗过的石头。

那年弟弟病了。

不是大病，是拖久了。村里没有大夫，去镇上要翻两座山。他娘翻山去镇上抓药，抓回来的药不对症，弟弟烧了三天，越来越瘦，那张小脸从圆变尖，眼睛从弯弯的变成大大的几乎突出来，像个猴崽子，夜里咳得睡不着。

阿竹也睡不着。

他躺在隔壁，听弟弟的咳嗽声，一声一声，像刀子在心上刮。

第二天，他听人说：这山里住着一条大蛇，成了精，活了不知多少年。它的胆值很多钱，能换几头牛，能请镇上最好的大夫，能抓最对的药。

阿竹没告诉任何人。

他揣了把刀，进山了。

山里大，他找了三天。

终于在一个背阴的山坳里，找到了一个山洞。

洞口不大，刚好容一个人弯腰进去。洞很深，很黑，越往里走越暖。阿竹摸着洞壁，一步一步往里蹭，心跳得厉害有蛇腥气。

暗不透光靠近石壁的地方长了很多草。

光底下，蜷着一条蛇。

阿竹这辈子没见过这么大的蛇。比他的大腿还粗，比他家那个蛇棚里的蛇加起来还长。它蜷在那里，头埋在身体里，鳞片在绿光底下泛着暗暗的光，像老物件上包了浆的铜。

睡着了。

阿竹握着刀，慢慢走近。

一步。蛇没动。

两步。蛇还是没动。

三步。他站在蛇头旁边了。

蛇头埋着，看不见眼睛。只看见鳞片，一片叠一片，齐齐整整，像编好的竹席。

阿竹举起刀。

他的手在抖。刀尖也在抖。

他想弟弟。想弟弟的眼睛。想弟弟笑的时候，眼睛弯弯的。

他把刀往下按——

蛇头动了下，翻了个身。头从身体里抽出来，换了个方向，又埋进去。

翻身的那个瞬间，阿竹看见了它的眼睛，睁着的。

那双眼睛很亮，很清澈，像山泉水洗过的石头。它昂首看着他

和阿竹想象的不一样。

他想象中，蛇精的眼睛应该是凶狠的，冰冷的，像村里的长舌妇说起蛇精时比划的那种样子。

但这双眼睛不是。

阿竹忽然想起弟弟。弟弟病着的时候，眼睛也是这么亮，这么清澈，这么无辜。

刀掉在地上。

当的一声，在洞里转了几圈，停在蛇尾旁边。

蛇用尾尖戳了戳，仰头还是看着他。

阿竹跪下去。

“我弟弟病了。”他说，声音抖得厉害，“我没钱治，我不知道怎么办……”

蛇吐了吐信子。

很久之后，它开口了：“你想杀我？取我的胆。”

阿竹低着头，说不出话。

“但你最后没下手。”蛇说，“为什么？”

阿竹也不怕想了很久：“你的眼睛，像我弟弟。”

蛇沉默了一会儿摆了摆蛇尾：“我不杀你。”

阿竹抬起头。

“但你得赎罪。”蛇说，“跪在这里。跪到你知道，什么东西能杀，什么东西不能杀。”

阿竹想说他现在就知道。但他没说。

他只是跪着。

蛇闭上眼睛，把头埋回身体里。

阿竹跪在那里，不知道要跪多久。

第一天，他想弟弟。想弟弟的病好了没有，想他娘找不到他会不会急。想着想着，他试着站起来，但刚一动，身上就疼——不是肉疼，是更深的那种疼，像有什么东西把他钉在地上。

蛇的惩罚在身上。他走不了。

那就跪着吧。

第二天，他想蛇仙的话。“什么东西能杀，什么东西不能杀”——他觉得自己知道，但又好像不知道。杀蛇取胆不行，那杀别的行不行？杀猪杀羊杀鸡，行不行？杀那些要吃他的野兽，行不行？

他想不明白。

第三天，他脑子开始发空。太阳晒，风吹，夜里冷，膝盖早就没知觉了。他只知道一件事：要跪着。

第四天，他不记得为什么要跪着了。只知道要跪着。

第五天，连“要跪着”都开始模糊。但身体还在跪。像本能。

有时候他会想起什么。一个小孩的脸，亮亮的眼睛，弯弯的笑。但那是什么时候的事？那是谁？他想不起来了。

只是跪着只是突然想到，他怎么不疼也不饿？不……饿是什么？

一天，一天，一天……

蛇一开始还会看他后来觉得没意思就不再关注，它理了理某天找的的鹤羽

日月轮转不知道过了多少天。

有一天傍晚，面前站了一个人。

阿竹抬起头。

那人身上干干净净，穿的衣裳整整齐齐，像是从来没沾过灰。和周围的山、土、树、草都不一样。

那人问他：“你在这儿干什么？”

阿竹张嘴想说。

但他发现自己不记得了。

他只记得要跪着。

那人没有走。他就站在那里，看着阿竹。看了很久。

阿竹忽然觉得，这人身上，真干净啊。

后来那人问了他一些话。叫什么名字，为什么跪着。阿竹摇头，他一直摇头。他只记得要跪着。

那人走了几步，又停下。背对着他，说了一句话。

阿竹没听清。

后来那人又走回来，问他愿不愿意跟他走。

阿竹想了很久。

他想起一些东西。一个小孩的脸。一双亮亮的眼睛。弯弯的笑。

他想不起那是谁。但他觉得，那个人应该不想看他一直跪在这儿。

他叩下头去。

一下，两下，三下。

然后那人伸出手，把他拉起来。

走的时候，阿竹回头看了一眼那个山洞的方向。

远远的，像从很深很深的地方传来一道声音：“走吧。罪赎完了。”

阿竹愣住。

他想问：我赎的什么罪？

但他想了想，没问。

他已经不记得了。但既然说赎完了，那就是赎完了吧。

他转过身，跟上前面那个人。

三步之后，一步一步，往前走。

很久以后，阿竹跟着那个人住在一个有老松树的院子里。

他有了新的名字。那个名字是他自己想的，但每次要说的时候，总有什么东西卡在嘴边，说不出。后来就不说了。那人叫他“哎”，他就应。

有一天，他想起一件事。

想起一个山洞，一条蛇，一双眼睛。想起他跪着的时候，想过的那些东西——弟弟的脸，亮亮的眼睛，弯弯的笑。

他忽然明白那双眼睛像什么了。

像那天来救他的那个人。

一样的亮，一样的干净，一样的让人想跪下去，又想跟上去。

他站在院子里，看着那株老松，看了很久。

松影落了一地，一层盖一层。

他想起那天在山里，那人问他：“你叫什么名字？”

他摇头。

现在他还是不知道。

但他知道一件事：那个人没有名字的时候，也是这么过来的。

所以他也可以。

他转身，往东厢走。

身后，松影还在，一层盖一层。