萧绝第一次见谢云辞，是在三年前。

不是作为镇北王与王妃的初见。那时候他还不知道，这个站在城楼上的少年，有一天会披着嫁衣坐在他的洞房里。

那是三年前的秋天，北狄来犯，边关告急。他带兵增援，到的时候城池已经被围了七日。城里粮尽，守军疲惫，再撑不过三天。

他站在城楼下，看着那张舆图，眉头拧成一团。

“王爷，有人献阵图。”副将跑进来，手里捧着一张羊皮纸。

他接过来，展开。

阵图画得很细，每一处兵力部署都标注得清清楚楚。最妙的是城东那道缺口——不是守，是放。放三百人进来，关门，放箭。

“献图的人在哪儿？”

副将摇头。“放下阵图就走了。只说了一句话——‘巳时三刻，东城门开’。”

他站在城楼上，等那个献图的人。

黄昏时分，一个人从城垛后面走出来。白衣，少年，瘦得像一阵风就能吹倒。可那双眼睛很亮，亮得像刀锋。

“你就是无名？”

少年点头。

“为什么帮我？”

少年想了想。“因为那三万将士，不该死。”

他愣了一下。那是他第一次听见有人这么说。不是为功名，不是为利禄，只是为那三万不该死的人。

后来他照着阵图打了一仗，赢了。他想找那个少年，人已经走了。他找了很多年，一直没找到。

再后来，谢家出事，满门抄斩。谢家大小姐被许给他做王妃，他答应了。

不是为联姻，是为谢家那封遗书。他以为能在遗书里找到什么线索。遗书里什么都没有，只有一行字——“待萧绝识破你真身，并亲手杀你之日，诅咒方解，谢家方存。”

他把遗书收好，等着那个替嫁的人来。

花轿进门那天，他站在喜堂上，看着那个穿嫁衣的人一步步走进来。盖头遮着脸，看不清模样。可他认得那道身影，单薄，瘦削，像一阵风就能吹倒。

和当年城楼上那个少年，一模一样。

盖头挑开的那一刻，他看见了那张脸。三年了，那张脸长开了一些，可他认得。那双眼睛，他找了三年的眼睛。

谢云辞低着头，睫毛颤着，以为藏得天衣无缝。

他没有拆穿。

他只是在想——原来你长这样。比我梦里见过的都好看。

那一夜，他坐在床边，看着身边的人装睡。他伸出手，把他散落的鬓发别回耳后。指尖擦过耳廓，停在那块旧疤上。那是三年前在城楼上被流矢擦伤的，他记得。

谢云辞的呼吸窒住了，以为他不知道。

他收回手，躺下来。身边的人还醒着，他听得出来。他没有动，只是听着那道呼吸，听了一夜。

三年了。

他找了三年的人，就在身边。

他会等他，等他愿意自己说。等他不怕。等他不再想着那一刀。

等多久都行。

反正他等得起。

楔子写完啦！萧绝视角开篇，三年前初见，三年后认出，洞房那夜他在等。那句“比我梦里见过的都好看”，我写的时候心都化了。下一章正式开启正文，替嫁入府，洞房花烛，各怀心事。评论区告诉我，你们喜欢这个楔子吗？