知道真相后，贺峻霖对严浩翔的态度，不再是全然的冷漠，却也做不到坦然接受。

他会在严浩翔递来热饮时，沉默地接过；会在看到错题集时，悄悄放进书包；会在严浩翔等在楼下时，不再刻意绕道而行。

可他依旧不敢靠近，不敢回头，不敢再轻易交出真心。

严浩翔也不敢逼得太紧。他小心翼翼地维持着距离，像捧着易碎的琉璃，生怕一个不小心，就把好不容易缓和的关系再次打碎。

两人之间形成了一种诡异的平衡——不远不近，不冷不热，不亲不疏。

白天，他们偶尔会在校园里遇见，点头示意，没有多余的交流；傍晚，严浩翔依旧送贺峻霖到楼下，看着他上楼，灯光亮起，才默默离开；深夜，两人会对着同一片夜空，思念对方，却不敢发出一条消息。

贺峻霖常常在夜里失眠。

他会翻出那些泛黄的信件，一遍一遍阅读，指尖抚过严浩翔的字迹，心里又酸又软。他知道严浩翔的愧疚，知道他的弥补，知道他从未变过的心意。

可他就是过不去心里那道坎。

那两年的空窗，那两年的孤独，那两年的自我拉扯，像一道无形的墙，把他牢牢困在里面。他害怕再次失去，害怕重蹈覆辙，害怕好不容易愈合的伤口，再次被撕裂。

严浩翔同样煎熬。

他能感受到贺峻霖的松动，能看到他眼底的挣扎，可每一次想要靠近，都会被贺峻霖下意识地躲开。那种近在咫尺却远在天涯的感觉，让他几乎窒息。

一次学校组织文艺汇演，贺峻霖被推选为主持人。他穿着干净的白衬衫，站在聚光灯下，声音温柔清亮，依旧是当年那个耀眼的少年。

严浩翔坐在台下，目光一刻不离地落在他身上，眼底是藏不住的温柔与惊艳。

汇演结束后，后台人潮拥挤，贺峻霖被人群围住，脱不开身。严浩翔默默站在角落，等所有人离开，才走上前，把一件外套披在他身上。

“晚上冷。”

贺峻霖身体僵了一下，没有推开。

两人并肩走在空旷的校园里，路灯把影子拉得很长，像极了年少时光。

“贺峻霖，”严浩翔忽然停下脚步，声音轻而认真，“我不求你立刻原谅我，我只希望你给我一个机会，让我留在你身边，好不好？”

贺峻霖低着头，脚尖轻轻踢着小石子，沉默了很久很久。

风拂过树叶，沙沙作响。

最终，他轻轻摇了摇头：“严浩翔，我不敢了。”

一句不敢，道尽所有委屈与恐惧。

他不是不爱，是不敢再爱。

严浩翔的心，瞬间沉到谷底。