肖战觉得方知有这个人的最大问题，不是他追自己——被追这种事肖战从小就习惯了——而是他太有耐心了。

三天一条消息，从不间断，内容永远温温和和的。被拒绝了不生气，被忽视了不着急，被拉出来当靶子打了还笑着说“恭喜”。

这种人最难缠。因为他不会给你一个撕破脸的理由。

晚宴结束后的第四天，方知有的消息又来了。

“肖战，海市那边我有些资源，也许能帮上忙。方便的话一起吃个饭？不带别人，就聊聊。”

肖战看着手机屏幕，眉头皱成一团。

不带别人？就聊聊？谁信啊。

他把手机扔到沙发上，在客厅里走了两圈，又拿起来看了一眼。

海市的资源。他确实需要。那块地皮的事卡了三个月，虽然环保这关已经过了，还是在别的地方卡住了他的脖子，董事会的老头子们已经开始在背后嘀咕他“能力不行”了。

他咬着嘴唇想了半天，最后还是回了一条：“行。时间地点发我。”

发完之后他就后悔了。

但已经发了。

他抬头看了一眼站在窗边的王一博——这人正在看花园里的园丁修剪灌木，表情专注得像在看一场球赛。

“喂。”

王一博转过头。

“周四晚上跟我出去吃饭。”

“好。”

“是方知有。”

王一博的表情没有变化：“好。”

“你就不好奇我为什么要去？”

“你刚才犹豫了五分钟才回消息，”王一博说，“说明你需要他手里的东西，但又不想见他。所以你去了也不会开心，回来又要发脾气。”

肖战瞪大眼睛：“你怎么知道我犹豫了五分钟？”

“你在客厅走了两圈，拿起手机看了三次，咬着嘴唇想了很久，最后打字的时候删了两次才发出去。”

肖战张了张嘴，发现自己无话可说。

“你——你是不是整天就在观察我？”

“我的工作就是观察你。”王一博的声音很平，“合同上写的。”

肖战又想反驳，但发现确实写了的。他哼了一声，拿起沙发上的靠枕砸了过去。王一博伸手接住，放回沙发上。

“周四穿什么？”他问。

“随便。”

“上次说‘随便’的结果是你在衣帽间发了二十分钟脾气。”

肖战瞪了他一眼：“那你帮我挑。”

王一博看了他一眼，没说话，转身往衣帽间走。

肖战跟在后面，看着他的背影，突然觉得——有个人帮忙打理这些事，好像也没那么讨厌。

周四傍晚，方知有订的餐厅在京市最高的一栋楼的顶层，整面落地窗对着西山的落日，晚霞把云烧成一片一片的橘红色。

肖战到的时候，方知有已经在等了。他穿着一件深蓝色的针织衫，袖口卷到小臂，领口微敞，比穿西装的时候多了几分随意，但那种“我很优秀”的气场还是藏不住。

看到肖战身后的王一博，方知有的笑容顿了一下。

“带朋友来了？”

“贴身管家。”肖战坐下来，“二十四小时跟着，甩都甩不掉。”

王一博今天穿的是一件黑色的薄针织衫，没有任何图案，干干净净。下面是深灰色的休闲裤，配了一双白色的板鞋。整个人站在那里，安静、干净、不争不抢，像一杯摆在角落里的白开水——不显眼，但你一转头就能看到。

方知有看了王一博一眼，目光在他脸上停了一秒，然后收回来，笑了笑：“肖战的管家，比我们公司的高管还体面。”

“他工资也比你们公司的高管高。”肖战说。

方知有笑了一声，没接话，抬手叫服务员上菜。

菜一道一道地上。鹅肝、松露、龙虾、牛排，每一道都是餐厅的招牌。方知有很会聊天，聊海市的市场、聊最近的行业动态、聊肖战爷爷当年是怎么把铂锐集团做起来的。话题选得恰到好处——不冷场，也不越界。

肖战吃着吃着，放松了一点警惕。他甚至开始觉得，方知有这个人如果不追自己，其实还挺好聊的。

酒过三巡，方知有放下酒杯，突然换了个话题。

“对了，你男朋友呢？今天怎么没带来？”

肖战夹菜的手顿了一下。

“这不就是。”他用下巴指了指身旁的王一博。

方知有笑了：“我说的是男朋友，不是管家。”

“同一个人。”

方知有看了王一博一眼，又看向肖战，嘴角的笑意深了一些：“肖战，你跟我还藏着？晚宴那天的事，我后来想了一下——你反应太快了。快得像提前准备好的。”

“我反应一直很快。”

“是吗？”方知有端起酒杯，晃了晃，语气随意得像在聊天气，“那你跟我说说，你们怎么认识的？”

肖战的叉子停在半空。

怎么认识的？爷爷安排的。为什么安排？因为他需要被“改造”。这些能说吗？不能。

“朋友介绍的。”肖战面不改色。

“哪个朋友？”

“你不认识。”

“叫什么名字？”

肖战放下筷子，看着方知有，眼神冷下来：“你在审我？”

方知有举手做投降状：“好奇而已。你这么多年没谈恋爱，突然冒出来一个男朋友，我总得确认一下是不是真的吧？”

“为什么要确认？”

“因为如果是真的，我就死心了。”方知有说这话的时候，语气很认真，眼睛里没有笑意，“如果不是真的，我还可以继续追。”

肖战被这句话噎了一下。

他没想到方知有会这么直接。

“所以，”方知有靠回椅背，手指轻轻敲着酒杯，“你们第一次约会去哪了？”

肖战的脑子开始飞速运转。

第一次约会？他和王一博天天都是忙公事，哪来的第一次约会？

“家里。”他说。

“家里？”方知有挑眉，“第一次约会就在家里？”

“他做饭给我吃。”肖战说这话的时候，底气已经开始不足了。

“做的什么？”

“牛排。”

“什么牛排？”

“就是……牛排啊。”肖战的声音越来越小。

方知有看着他，嘴角的笑意越来越深，像是在看一个说谎的小孩。

“肖战，”他的声音很轻，“你连牛排的熟度都说不出来。”

肖战的脸开始发热。

他承认，他输了。他不应该答应吃这顿饭的。他不应该回那条消息的。他不应该——

“三分熟。”

一个声音从他身旁传来，不紧不慢，像在说今天天气不错。

肖战愣了一下。

王一博的表情还是那副冷冷淡淡的样子，但他的手搭在了肖战的椅背上，姿态自然得像做过一万次。

“那天做的三分熟，”王一博看着方知有，声音平稳，“但他嫌太生了，后来又回锅煎了一下。最后大概是七分。”王一博笑了，带着回味的宠溺。

方知有的笑容凝固了一秒。心想还真他娘的谈了？

肖战张了张嘴，想说什么，但王一博的手指在他肩头轻轻按了一下——很轻，轻到方知有看不到，但肖战感觉到了。

别说话。那个动作在说。

“还有松露意面，”王一博继续说，语气像是在回忆一件很普通的事，“但吃到一半说太腻了，剩下的我吃了。甜品是提拉米苏，他只吃了一勺，剩下的也我吃了。”

他看了肖战一眼，目光里有一丝极淡的、说不清道不明的东西。

“他这个人，”王一博的声音放低了一点，像是在说一个只有他们两个人知道的秘密，“什么都想尝尝，但什么都吃不完。娇气的很。”

肖战看着王一博。

他不知道自己现在的表情是什么样的，但他看到方知有的表情变了——从笃定变成了犹豫，从犹豫变成了一种“也许我真的搞错了”的动摇。

方知有看着王一博搭在肖战椅背上的手，又看了看肖战的反应。

肖战没有躲开。

“好吧，”方知有举起酒杯，笑了笑，那个笑比刚才淡了一些，“看来是我多想了。”

肖战端起酒杯碰了一下，喝了一口。他的手心在出汗。

方知有没有再问。

后面的饭吃得很快。方知有说了几句场面话，结了账，在餐厅门口跟肖战握手告别。他的手很凉，握得不紧不松，恰到好处。

“海市的事，我让助理把资料发给你。”他说，“不管有没有男朋友，合作的事还是可以谈的。”

“谢谢。”肖战说。

方知有看了王一博一眼，点了点头，转身走了。

他的车消失在夜色里。

肖战站在原地，看着那辆车消失在街角，长长地吐了一口气。

“你——”他转头看王一博，“你怎么知道三分熟？”

“随便说的。”

“随便说的？那万一他说‘你骗人，他根本不吃牛排’怎么办？”

“他先问的约会，不是牛排。”王一博的声音很平，“说明他更在意的是你们有没有在一起，不是牛排几分熟。只要第一个问题圆上了，后面的他不会再追问。”

肖战看着他，半天说不出话。

“你这个人，”他最后说，“以前是不是经常骗人？”

王一博看了他一眼，没有回答。

“上车吧。”他转身往车的方向走。

他想起王一博刚才说的那些话——“他什么都想尝尝，但什么都吃不完。”

那是他。真的是他。他就是这样的人。吃饭的时候什么都想点，但每样只吃一两口，剩下的就扔在那里。

王一博才来了几天，就已经把他看得这么透了吗？

---

夜深了，回到家，肖战没有直接上楼。

他在客厅的沙发上坐下来，拿起茶几上的水杯喝了一口——凉的。他皱了皱眉，放下了。

王一博站在旁边，看着他。

“你还不去休息？”肖战问。

“你还没上去。”

“我又不是什么三岁小孩，还要人陪着上楼？”

王一博没接话，但也没走。

肖战看了他一眼，哼了一声，走进了电梯里。王一博跟着进去。

电梯上行的时候，两个人谁也没说话。轿厢里很安静，只有电梯运转的轻微嗡嗡声。

“王一博。”

“嗯。”

“今天的事，谢谢你。”

他说这话的时候没有看王一博，眼睛盯着电梯门上映出的两个人的影子。声音很轻，轻得像怕被人听到。

“不用谢。”王一博说。

“我不是谢你，”肖战立刻补了一句，“我是说——你今天的表现还可以。作为一个管家来说。”

“嗯。”

“你别多想。”

“没多想。”

电梯到了顶楼，门开了。肖战走出去，走了两步又停下来，头也不回地说了一句：

“明天咖啡加点糖。”

王一博站在电梯里，看着他的背影。

“知道了。”

肖战推开房门，走了进去，把门关上。

他靠在门板上，听到走廊里的脚步声往隔壁去了。

然后是一声轻轻的关门声。

肖战站了一会儿，走进衣帽间换衣服。

他站在穿衣镜前，把外套脱下来挂好。镜子里的人穿着一件白衬衫，领口微敞，头发有点乱。

他想起王一博在餐厅里说的那些话——“他什么都想尝尝，但什么都吃不完。”

他想起王一博的手搭在他椅背上的感觉。手指很长，骨节分明，指尖微微用力的时候，他能感觉到那个力道透过椅背传过来。

他想起王一博低头看他的那个眼神。很短，很淡，但在那一秒里，他觉得自己被看到了。

不是“肖少爷”被看到，不是“铂锐集团的继承人”被看到，是“他”被看到。

肖战对着镜子皱了皱眉。

“想什么呢。”他对自己说。

他解开衬衫扣子，走进浴室。

浴室很大，干湿分离。淋浴间是全透明的玻璃隔断，里面有一个花洒，墙上嵌着几个放洗浴用品的壁龛。

没有浴缸。

这个浴室以前是有浴缸的。白色的大理石浴缸，可以轻松容下两个人，靠在窗边，泡澡的时候能看到花园的完美夜景。但他让人拆了。搬进来的第一天就让人拆了。

施工队的人觉得他疯了——这么贵的浴缸，全新的，说拆就拆。

他没有解释。

他走进淋浴间，打开花洒。水很热，蒸汽升起来，模糊了玻璃。

他闭着眼睛站在水下，让热水浇在头顶上。

水声很大。

他想起那年的海。蓝色的，很大，很静谧。他在沙滩上堆城堡，回头看的时候，爸爸妈妈不见了。

他站在水里喊他们。水没过他的小腿，膝盖，大腿。他往前走，水越来越深。有人把他拉住了——一个陌生的叔叔，把他抱上了岸。

他坐在沙滩上，看着海。海还是蓝色的，很大，很安静。

好像什么都没发生过。

后来有人告诉他，爸爸妈妈被海浪卷走了。他不懂什么叫“被海浪卷走了”。他以为他们只是去海里玩了，玩够了就会回来。

他等了很多年。他们一直没有回来。

肖战睁开眼睛，关掉花洒。

水声停了。浴室里很安静，只有蒸汽在慢慢散去。

他拿起毛巾擦干身体，穿上浴袍，走出浴室。

路过那面穿衣镜的时候，他看了一眼镜子里的自己。

头发湿漉漉的，眼睛有点红。

不是哭的。是水进眼睛了。

他走到床边，坐下来。床头柜上放着一杯水——王一博放的，每天晚上都会放一杯，温的，刚好可以喝的温度。

他端起杯子喝了一口。

温的。刚好。

---

王一博站在窗边，看着花园里的灯。那些灯整夜亮着，照着那些修剪得一丝不苟的灌木。他以前觉得这种灯很浪费电。现在觉得，晚上有光也不错。

他低头看了一眼自己的手。

在餐厅里，他的手搭在肖战的椅背上。不是必须的。他可以不那么做。方知有已经信了七八分，不需要再加这一下。

但他还是做了。

他想看看肖战会是什么反应。

肖战的肩膀僵了一下。不是抗拒，是紧张。像一个从没被人这样对待过的人，突然被碰了一下，不知道该做什么反应。

然后他没有躲开。

花园里的灯还亮着。灌木的影子投在草坪上，安安静静的。

他看着窗外，想起了很久以前的事。

他家的花园也有一盏灯。他爸喜欢晚上在花园里坐着喝茶，他妈在旁边看书。他坐在对面玩手机。三个人，谁也不说话，但谁也不觉得冷场。

后来那盏灯灭了。

——————

tbc.

这章有点点伤感了