次日清晨，天终于放晴了。

昨夜的雨将翰林院洗刷得干干净净，青石板泛着湿润的光，海棠树上的残花还在往下滴水，阳光从云层缝隙里漏下来，照在水珠上，折射出细碎的光。

值房的门敞开着，沈一诺来得早，已经在自己的位置上坐好了。

他换了一身干净的鸦青色直裰，头发也重新束过，整整齐齐。从背后看，和往日没什么两样——肩背微微弓着，握笔的手稳稳当当，批注文书的动作不急不缓。

只是脸色比昨日更白了一些。唇色淡得几乎看不见血色，像是昨夜的雨没有洗干净天，却把他身上最后一点颜色也带走了。

他没有抬头，也没有往门口看。

笔尖落在纸面上，字迹工整，一笔一划都端端正正。只是握笔的那只手，指尖微微泛着凉意，在暮春的清晨里，比窗外的风还要冷。

脚步声从门外传来。

沈一诺的笔尖顿了一下，在纸面上洇出一个小小的墨点。他没有抬头，只是将笔尖移开，绕过那个墨点，继续往下写。

苏言欢走进来的时候，值房里已经有三两个同僚在了。他像往常一样笑着跟人打招呼，声音明朗，眉眼开阔，和昨天那个淋着雨蹲在回廊角落里发抖的人判若两人。

“苏编修，昨儿淋着了吧？”一个同僚笑着问。

“不妨事，回去喝了碗姜汤就好了。”苏言欢拍了拍肩上看不见的水渍，语气轻快，“这点雨算什么。”

他走到自己的座位前，坐下来。

和沈一诺同桌。

桌案很宽，两人各占一半，中间隔着两摞文书和一盏砚台。从前的日子里，这两摞文书会越堆越近，最后混在一起分不清谁是谁的；那盏砚台会被推到一边，空出来的地方放两人共用的茶盏和点心。

今天不一样。

苏言欢坐下来的时候，把自己的文书往自己这边挪了挪，和沈一诺的那摞之间空出了一道清清楚楚的缝隙。砚台端端正正地摆在正中间，像一道界碑，划开了两个人之间的距离。

沈一诺没有看他，也没有说话。

他只是低着头，继续批注手里的文书，笔尖在纸面上沙沙地响，声音轻而均匀，像是这间值房里只有他一个人。

苏言欢也没有看他。

他拿起最上面的一份文书，展开，扫了一眼内容，提笔批注。动作和往日一样利落，笔锋和往日一样遒劲，只是他的视线始终落在纸面上，没有往左边偏过一寸。

值房里渐渐热闹起来，同僚们陆续到了，互相寒暄，说着昨日的雨、今日的天、翰林院里那些永远聊不完的琐事。有人在笑，有人在抱怨文书太多，有人在问昨儿谁最后走的、忘了关窗。

所有的声音都从两人身边经过，没有一句落在他们身上。

他们坐在同一张桌案前，相隔不过三尺，却像是隔了一整条河。河水不宽，却深不见底，没有人愿意先涉足，也没有人愿意先开口。

沈一诺批完一份文书，搁下笔，伸手去拿新的一份。指尖触到纸面的时候，不小心碰到了苏言欢放在桌角的那摞文书——只是轻轻擦过边角，那摞文书纹丝不动，他却像是被烫了一下，手指微微缩了缩。

然后他若无其事地拿起自己那份，收回手，继续批注。

苏言欢的视线从纸面上抬起来，往左边看了一眼。

只是一眼。

他看到沈一诺低着头，侧脸在晨光里白得近乎透明，睫毛垂下来，在眼下投出一片浅浅的阴影。那人的手指握着笔，指尖泛着凉意，在暮春的暖阳里，白得像是一截没有温度的玉。

苏言欢的喉结滚动了一下，像是想说什么。

但他什么都没说。

他低下头，继续批注手里的文书。笔尖落在纸面上，力道比方才重了几分，像是要把什么情绪压进墨迹里，让它们随着字迹一起凝固在纸面上，再也不会跑出来。

值房里有人在说笑，有人在抱怨，有人在来回走动。所有的声音都像是隔了一层纱，朦朦胧胧地飘在耳边，进不到心里去。

两个人的世界，从今天开始，安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

和那道清清楚楚的、隔在两人之间的缝隙。