散值的时候，天边烧起了一片晚霞。

橘红色的光从窗棂里斜照进来，把整间值房都染上了一层暖色。桌案、文书、笔架、砚台，全都镀上了一层金边，连那道横亘在两人之间的缝隙，都被霞光填满了。

同僚们陆续收拾东西离开，值房里的人越来越少。有人跟沈一诺打招呼，他温和地回应；有人跟苏言欢说笑，他明朗地应答。两个人各自应付着各自的社交，井水不犯河水，像两条平行线，永远不会相交。

最后一个人走了。

值房里只剩下他们两个。

沈一诺开始收拾桌案。他把批完的文书摞好，放在右手边；把笔洗干净，挂在笔架上；把砚台盖好，挪到桌角。动作不急不缓，和往常一样有条不紊。

苏言欢没有动。

他坐在自己的位置上，手里握着一支笔，面前摊着一份文书，像是在继续办公。但他的笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。

他在等。

等沈一诺收拾完，等沈一诺站起来，等沈一诺走出这扇门。

然后他会跟上去。

沈一诺站起来的时候，椅子在地上蹭了一下，发出一声短促的吱呀。他没有看苏言欢，拿起自己的东西，转身往门口走。

步子不急不缓，和往常一样。

走到门口的时候，他的手搭上门框，正要迈出去——

“沈一诺。”

身后的声音不大，却像一根钉子，把他钉在了原地。

他没有回头。

“散值了，苏编修。”他说，语气平淡，像在提醒一个忘了时间的同僚，“该回去了。”

椅子在地上刮出一声刺耳的响。脚步声从身后传来，一步一步，不急不缓，却带着一种让人无法忽视的压迫感。

苏言欢走到他面前，挡住了门口。

夕阳在他背后烧着，把他的轮廓镀上了一层金边，却照不进他眼底。他的眼睛是暗的，沉甸甸的暗，像是昨夜的雨没有从他眼底退走，全积在了那里，积成了一潭不见底的水。

“我有话问你。”他说。

沈一诺往后退了一步，拉开两人之间的距离。他的目光从苏言欢脸上掠过，很快移开，落在窗外那片晚霞上。

“你我之间，没什么好说的。”

“有。”苏言欢往前逼了一步，把沈一诺退开的那步又填上了，“我问你，你今天一天没吃东西，是为什么？”

沈一诺的手指在袖子里微微蜷缩了一下。

“不饿。”

“不饿？”苏言欢的声音微微拔高，又很快压下去，变成一种低哑的、压着怒意的质问，“你从早上到现在，一口水都没喝，一口东西都没吃，你跟我说不饿？”

沈一诺沉默了一瞬。

“苏编修，”他抬起眼，目光平静，“我的事，不劳你操心。”

苏言欢的呼吸重了几分。他的手指攥紧了，指节泛白，掌心那道还没愈合的伤口被挤压，又渗出血来。他没有低头看，只是盯着沈一诺，盯得很紧，像是怕一眨眼，眼前这个人就会消失。

“不劳我操心？”他重复了一遍这四个字，声音低得像是在自问，“那谁操心？你自己吗？你看看你现在的样子——”

他猛地住了口。

喉结滚动了一下，把后面的话咽了回去。他的目光在沈一诺脸上逡巡，从那道苍白的眉峰，到那双清淡的眼睛，到那张没有血色的嘴唇。每看一处，他的眼底就暗一分。

“你瘦了。”他说，声音忽然轻下来，轻到像是在说一个只有自己知道的秘密，“从昨天到今天，你又瘦了。”

沈一诺没有说话。

他只是站在那里，安静地、固执地站在那里，像一堵墙。墙后面是什么，他不让任何人看见。

“让开。”他说。

“不让。”

“苏言欢。”沈一诺的声音比方才重了一分，带着一种隐忍到极致之后的冷意，“让开。”

苏言欢看着他。

那声“苏言欢”落在他耳朵里，比“苏编修”还要冷。至少“苏编修”还带着一层同僚的客气，“苏言欢”三个字干干净净，什么都没有，像一把刀，把所有的关系都削干净了。

他慢慢侧过身，让出了门口。

沈一诺从他身侧走过去，步子不急不缓，和方才一样。经过他身边的时候，衣角被风吹起来，轻轻擦过苏言欢的手背。

苏言欢的手抬起来，指尖堪堪碰到那截衣角——

然后停住了。

他没有抓。

只是看着那截衣角从指尖滑过去，滑出他的世界，滑进那片烧得正烈的晚霞里。

沈一诺走出门的时候，咳嗽了一声。很轻，很短，被晚风吞得干干净净。他的肩膀微微颤了一下，很快稳住，然后继续往前走，没有回头。

苏言欢站在门口，看着他的背影。

夕阳把沈一诺的影子拉得很长很长，拖在青石板上，像一条被人遗弃的丝带。那道影子跟着它的主人一步一步地往前走，走得越来越远，越来越淡，最后消失在回廊尽头。

苏言欢靠在门框上，仰起头，看着那片烧得正烈的天。

晚霞刺得他眼睛发酸，他没有眨眼。

“沈一诺，”他低声说，声音被风吹散了，“你以为你走得掉？”

他的嘴角微微扯了一下，扯出一道弧度。不是笑，是某种比笑更危险的东西——是疯劲在眼底烧起来的时候，那种让人脊背发凉的平静。

“你走不掉的。”