朴蔺搬家时翻出了那个铁盒子。

二十封未寄出的信整整齐齐码着，信封上的字迹从稚嫩到沉稳，收信人始终是“宋之际”。最后一封停在七年前，她写：“今天在公司楼下看见你了，穿西装的样子，比高中时站在领奖台上还好看。”

铁盒最底层压着张毕业照。宋之际站在第一排正中，白衬衫领口笔挺，而朴蔺在最后一排的角落，目光越过人群，牢牢落在他身上。

她忽然想起高考结束那天，宋之际抱着篮球从她身边跑过，笑着喊：“朴蔺，谢了啊，你整理的错题本帮大忙了！”

那是他第一次叫她的名字。她攥着写好的第一封信，在操场边站到日落，最终还是没递出去。

后来她看着他恋爱、分手、跳槽、升职，所有消息都来自朋友圈的零星动态。就像这些信，永远停在“未寄出”的状态，像她从十七岁开始，就没说出口的那句喜欢。

铁盒被重新锁好，塞进衣柜最深处。朴蔺看着窗外的车水马龙，突然明白：有些信不必拆，有些人，本就只该活在旧时光里。